秋末。午後。台北慶城公園。開放式長型大木桌。淡薄的光線，稀鬆的風。劉靜娟端整坐待，手邊兩枚麵包樹落葉，與一蕾含苞的紅色朱槿，閒逸微微泊在桌的岸緣，等眼前匆匆抵達的人們整頓情緒，展開訪談。
★親近自然與樹木的人格特質
「這公園很好，小小的，但鳥禽很多，喜鵲不要說，台灣藍鵲也有出現過。生態多樣，松鼠也不大怕人，而且樹種很多、很漂亮，是我們『拜四食飯團』每周聚會聊天的地方，繪畫老師也曾帶我們來這裡寫生。」她一開口首先交出自己的日常圖景，畫中有樹有雲影有人影穿梭，也有她自得自樂的姿態，讓來人間接透過她的眼光尋覓生活的祕密。
偶然在公園撿拾花顏與落葉，實是因為劉靜娟對美有敏銳知覺，儘管朋友曾戲稱她是「天真無『牙』少女心」。但因為容易感動的個性，才讓她在平凡的生活中，處處寫下有滋有味的小品與散文，將歡樂留存筆下。
仁者樂山，智者樂水。劉靜娟愛山愛樹愛自然的一切，多誌草木山水風物。作家子敏讚賞她是樹的散文家。她從小便與樹有深緣。父親經營木材生意，因此木材廠經常得見堆積如丘的原木樹材，能看到剖面的年輪、未清除的木耳與野蕈、聞到檜木香氣，聽著父親從森林裡帶回來的故事，讓她想像聳木高森的雄偉與靜謐。樹的個性、遭遇、為人，從此種在她的心底。也因此，崇敬父親的心意造就崇敬高山古木的心意，因此她愛仰望大樹。
關於樹，她寫過一篇〈寂寞的噪音樹〉，極為生動有趣。在此噪音充斥的文明年代，人們自有對抗噪音的方法與產品，而樹葉能吸音，因此近靠馬路旁的柏油路植滿行道樹，接納人們憎厭的噪音。然而，她細髮心思卻也感草木有情，「葉子稀疏的樹想必比較輕鬆，那些枝葉茂盛的樹該有多心煩氣躁──有那麼多那麼多的聲音躲藏在它身上！」她賦予童話口吻，兼之無奈與愛惜，視樹如友，表露其人的純善，在物質汙染佔滿心靈的現代，仍保有對物我之間的敏銳體察。
★喜歡觀賞路人 懂得品味生活
攤展劉靜娟書寫歷史，她早期的散文《載走的和載不走的》、《心底有根絃》、《眼眸深處》、《笑聲如歌》等，其實比幽默先行的，是她纖纖情感的綿密吐露，她從自我出發，情懷如詩，總是極度細緻寫下所感所悟所思，從旅遊、閱讀，到食衣住行育樂都有細膩的觀察與哲理思索，然而，也不僅滿足於小品文的書寫，她亦有能力與企圖經營長篇幅所需要的組織力。
到了晚近，面迎退休生活，漂浮周身的微塵顆粒才得以靜慢落定，看《樂齡，今日關鍵字》與《散步去》兩冊，不免發現多是剪下大塊時光斷面，織成一條綾羅碎錦，也如潑墨畫，在一定的輕巧尺幅裡縱橫，寫朋友寫家人寫厝邊鄰里之間的細事，作品的特點在於，敘述之外，每能在最末，以一句話或一個小段落化解掉前面的處境，無論是哀傷、抑鬱、憤慨、苦澀，總是「轉念」轉得極為自然，信手拈來的幽默卻能不露油腔。
劉靜娟文字細緻樸實，其心眼剔透，愈是白描愈是美，也將情絲透過淺白的文字表述，自有一股澄澈靈明的質感。散文家王鼎鈞說：「寫作者應該感謝芸芸眾生，感謝他遇見、他看到的人。」劉靜娟亦如是想，因而她更愛觀察人間。」
劉靜娟坦然說道，是生活中的人物成全她的作家夢。「我一直有個習慣，看人。不是粗略地看，而是專注地看。」她看社區學校的同學、看馬路上的行人、男人女人小孩眾生收盡她的眼底，即便天天見面的朋友，每次見面，她還是能找出欣賞之處，不僅只是五官的表象之美，更是溢出五官之外的氣質、形象。足見她善觀察細節的本事，才能讓筆下人物總是靈活躍現。
她的生活單純，創作素材沿「布衣生活」來去，菜市場、公園、民生社區等小地方觀察到的紛繁人情與人性，成為作品重要養分。她在此中「采集陽光與閒情」，「心底有根絃」被「如歌的笑聲」反覆撩撥。
★結交外國筆友打開心靈視野
劉靜娟下筆注重取材角度，總要能寫出幽默之彩。高商期間，課業壓力不繁重，以她的聰明應付課業綽綽有餘，生活過得輕鬆閒適，也就多看了許多書，做了樂事畢業之後。她從小便喜歡閱讀童書，五年級時，便經常往員林圖書館挖寶，找出《木偶奇遇記》、《小婦人》、《小公子》、格林童話、安徒生童話，進入商專之後，更是殷勤尋找世界文學名著閱讀，打下很好的文學基礎。商專畢業後在家賦閒，多寫文章也多做閒事，看了不少電影，兼寫電影心得，她也曾經是個追星族，搜集明星照片，並在背面註明出生年月日與配偶名等聽西洋歌劇與西洋歌曲，讓他中學時對於異國特別有憧憬，也因此結交外國筆友。
高二時結交外國筆友，為員林小鎮的女孩打開了一扇視野大窗。當時她的英文老師提供世界比有雜誌，鼓勵同學和外國人通信，既能夠達到練習英文的效果，也得以增廣見聞。一時之間，讓英文課像是聯合國交流一樣，透過信紙交通有無。劉靜娟先後有過瑞典、德國、印度、美國、英國、印尼，義大利筆友。而她印象最深刻的筆友是美國的比爾。比爾是銀行副經理，已婚，有一個女兒，喜歡藝術、電影、閱讀，與劉靜娟的興趣謀和，每每遠洋信件一來，都是七、八張信紙篇幅，也常常寄國外雜誌給在台灣的她，讓他可以窺探外面的世界，吸收更大量的成長養分。加上劉靜娟，求知慾強，且富有好奇心與想像力，這些養分也讓她的作文一向保持好成績，甚至曾經一口氣得到作文、英文朗誦、書法比賽三冠王，儼然校園才女。
★隱於市的生活觀察家
因為曩昔的累積與成績，劉靜娟始終筆耕不輟，散文貼其生活而走，更保留當時她身邊的氛圍，毋寧是小市民的生活黃頁，彷彿市井史官。同時，落紙的文字也是她心的稜鏡，映射存於其上的感知與人格特質。日常行住坐臥之間，她隨機瀏覽，彷彿一張捕夢網，不斷在時間光流與人物河道之間，來回篩釋可記憶的有趣成分，「有時只要一個關鍵字就可以鋪展成篇了。」譬如〈今日，妹妹是關鍵字〉寫某日搭公車，撞見一對素未謀面的陌生人在公車上聊起自己的家事，透過妹妹所處的城市，開啟話題，更鉅細彌遺描繪起妹妹的年紀、事業、移民荷蘭等事，讓她錯覺有坐在誰家客廳之感。
另一次，也同樣發生在搭公車時，劉靜娟遇上一名上車的阿婆，坐她斜對面、頭毛殕殕（phú，灰）的查埔人馬上起身讓座，但因她的位子離阿婆較近，也就先將位子讓給了阿婆。同車的妹妹看到，要她去坐對面那位先生讓出來的空位，說那先生只是頭髮較白，猶未老。他也笑笑招呼。坐下之後，她心底不自在，但幸好很快又有座位空出來，劉靜娟才連忙將位子還給那位先生。妹妹說她像是大風吹，在車上跑來跑去。頭毛殕殕先生旁邊的老先生見狀，讚美台灣很有人情味，還稱自己已九十一歲，不方便讓位，但那樣子看上去還很硬朗，引起眾人驚呼。他於是掀開帽子證明，現出頭髮稀疏的腦袋，果然有那個年紀了。「回家跟我兒子分享這件事，他打趣回我：『伊哪會欲褪帽仔，敢會當看到年輪？』」
無論是身為副刊編輯的職業女性時期，或退休後的賦閒時光，劉靜娟總是輕安自在，善於調劑生活過日子。問她如何保持正面與陽光念想呢？她說父親的好奇心與母親的幽默多少影響了她，「我爸爸永遠好奇，來台北時，還會特地去參觀中部還沒出現的超級市場，買報紙上寫的『人造肉』回來吃。我媽總笑他：『天頂有梯，伊嘛欲peh（爬）去哩。』」「而媽媽雖然不識字，但會說歌仔戲的故事給我們聽。記得有一年我跟弟弟參加一個文學手足的座談會，我們都提到媽媽無意中給了我們最初的文學啟蒙。我上中學時，媽媽會帶小我十歲的弟弟去看歌仔戲，我非常反對；因為當時的我覺得歌仔戲是沒知識的人看的。那次座談會，我才知道媽媽怕我阻擋，出門前，會叫弟弟先去外面等著；可見那時我有多家婆、多霸道。我媽媽很享受看戲，偶爾和鄰人去鄰村看野台戲，散戲時很晚了，還會搭戲班子的便車回家。戲班團址在員林。說到這，她很幽默地跟我們說：「『我今仔日和皇帝皇后、太監作伙坐車轉來。』」他們都尚未卸裝呢。
★我是這樣寫台語文
寫了將近五、六十年華文散文的劉靜娟，因為「後生」在公視的網路「世界台」專欄，將國際新聞翻成台語文，同時放上錄音檔，劉靜娟也聽也讀維持一年，於2016年認真投入台語文書寫。原本夠好的散文創作之上，乍看是轉出新的路，其實是回到根本，以母語出擊，然而不變的是，看待世事的靈動與敏銳心眼。「雖然知道一般人要讀懂台語文不容易，但不發表我又有些遺憾。因此試著投到「聯副」與《自由時報》，後來有幸獲刊，給我很大的鼓勵，便陸續在報上發表台語文。但創作的經驗，並不是偶然，取材跟選題標準，是長期華文創作訓練來的積累。剛開始轉為台語文書寫，先從三百字、五百字試寫，直到後來《文訊》雜誌給我一個專欄，我才有較長篇幅空間可以發揮。」
若嫻熟台語文的讀者，其實若懂得讀出聲來，更能解開字句的謎面，抵達有意思的謎底。但台語文一開始學習都是靠音學而非字面，在初轉為台語文創作時，劉靜娟坦承確實下了好大的工夫，「會講不一定會寫。我是邊寫邊翻字典，還好我寫過一次就不會忘記，對我的腦力很有幫助。寫完後，我會給我兒子校正。台語文有些話很生動有趣，跟華語不一樣。」
出版一本台語冊《驚驚袂著等》後，劉靜娟覺得對自己有交代，還是寫華文輕鬆愉快，但覺得有些短短的東西用台語寫，比較有厚度，那質感也會深一點。近日又再度寫起台語文。「台語文無論是寫或讀，都得經過更細膩的推敲，用字跟意境也會呈現出不同的味道。」
劉靜娟創作很能掌握偶發事件生動部分，她咀嚼再三，適度裁剪，文章因此饒富滋味。不免好奇她的寫作策略為何？但她卻直言，寫作沒有所謂的「策略」，純粹喜歡毫無壓力寫作。「剛開始寫作時，覺得寫小說比較厲害，而且少女情懷保存著浪漫虛幻的想像；所以寫了一些短篇和兩、三萬字的中篇。後來知道自己的局限，覺得平凡人的生活，寫散文更適合。但從此就不寫小說？未必。收在《散步去》書中有些作品也有小說的結構，可視為小小說。它們在報上以『極短篇』、『最短篇』發表時，研究俄國文學的歐茵西教授跟我說它們有契訶夫的味道。這是謬讚，但寫得久，還是需要得到鼓勵，我就牢牢記住了。如今寫的台語極短篇，部分也可視為小小說。」她的取材大多隨機隨興，足以打動他的日常細事，便能援筆成文，「我在聯副曾有一個小品文專欄，就取名為『教室很大』，意思就是處處是教室，可以學習；寫作人都自備偵測器，可以發現適合自己創作的題材。」
如今，劉靜娟依然保持寫作習慣，但一路走來，不曾興起放棄念頭嗎？「寫作在我不是義務，除了偶有編者邀稿，寫不寫完全憑我高興；心中有感，就寫，無感，就不寫。不過基本上，我還是喜歡寫，清晨起來，常常寫一點札記，甚至一口氣寫好兩、三千字的草稿。可能有灰心有沮喪的時候，但沒有『放棄』的問題。」她笑著說。「一次，隔很久沒寫，和廖玉蕙談到好沒意思，寫得不如人，發表的園地愈來愈少，寫作到底有什麼意義。她的回答讓我印象深刻：『我們藉寫作安身立命。』想想也是，寫作是我比較擅長的，再說，我寫故我在。」
另有一回，同學相聚聊天，一個向來講話不轉彎的同學定定地看著劉靜娟，認真跟她說：「靜娟，還好你會寫文章，不然我會認定你很笨。」旁邊兩個同學（居然）也附和！「這句話我也記住了，為了掩蓋／淡化自己的笨，寫作無疑是必要的。」她好脾氣，並不高聲反駁，而是貞靜地以創作回應，替自己扳回一城。
★編輯往事與寫作進行式
曾任《台灣新生報》副刊主編的劉靜娟，在編輯枱工作三十多年，不厭倦嗎？她回憶道，後來是習慣了，因而一坐三十多年。「不過，編副刋對我來說，比別的工作有趣得多，喜歡閱讀的人可以結合工作和興趣，是福氣。收到好作品，發掘了新人，有人來稱讚好文章，更可以開心一整天。早年平面媒體受到的重視，不是今日的情況可以比的。」
不過真正細究，職場路漫漫，依然有遭逢職業倦怠的瓶頸時刻，劉靜娟也不諱言自己曾幾次興起不如歸去的念頭。「孩子缺人照顧時，懷疑工作的意義時，因為行政工作，比如為同仁打考績而煩躁不堪時，都認真評估過辭職在家的可行性。但孩子慢慢長大，就習慣性地做下去了。但有一年，預先編好了幾個版，後續工作處理好，便堅定地丟出辭呈，請了假去旅行。那是我第一次參加完全是陌生人的旅行團，到印度、尼泊爾。個性單純，旅行又讓人快樂，那十來天，我和三名比我年輕的女子變成很契合的朋友，結伴購物，同住一艘船屋，一起在湖邊騎車。回到台北，長官堅持不答應我辭，好話說了半天，我左思右想兩日後，還是回到多年來習慣的生活軌道；直到2000年報社民營化，才終於退休。我的青春年華献給《新生報》，相對的，我在那兒成長成熟，收穫滿滿，心存感恩。」
在寫了這麼多「人人意中所有，而筆下所無」的淡景閒情，而又滿是韻致的散文，到底文學於劉靜娟，創作的核心是什麼呢？她說明，無論是編輯副刊時候，或是書寫華文乃至台語文創作，面對文字首先強調「文章要真」。繼而，才要尋找「營養」與「趣味」，「如果不能兩者得兼至少要有趣。有些文章太過注重營養，反而顯得乏味，但趣味卻是可以包涵營養的。」
訪談結束前，劉靜娟輕輕擎起手上的麵包樹葉與朱槿花蕾，細品紋理後，隨之放回土壤，微笑地說：「我已得到它們的美了，就讓它們歸於塵土，繼續滋養大地。」一切隨遇而安的姿態，不忮不求的心境，貼切符合她名字給人的印象，而她文文仔生活，淡淡仔媠的情調，或也是其文與人總泛起安定以及暖適氣質的主因。