讀林婉瑜《我沒有談的那場戀愛》，這是一本關於感情與回憶的文本，在簡短的篇幅裡，把某一時間節點的事件、心緒，以詩化的文字暈染成光點一片。

文集中收錄的演講紀錄〈詩的模糊式告白〉，是一篇創作者對於自己創作的自白與剖析，她說：「有時寫作也是這樣，故意表達正面，去突顯反面的東西，或者當作者故意顧左右而言他的時候，最被呈現的，反而是沒有說的那個核心。」就如〈我沒有談的那場戀愛〉裡，筆者注意到的反而是「我有談的那場戀愛」。沒有談的那場戀愛之所以完美，在於它「沒有笨拙的告白，沒有告白被拒，沒有一邊發呆一邊想著『他現在在做什麼』，沒有故意出現在他必經的路線，沒有每半小時看一次Line等待新訊息，沒有誰在誰的耳邊輕聲說『我愛你』有如雷擊，沒有一起散步直到天空塌陷……」而這些「沒有」的事或許都出現在「有」談的那場戀愛，也可能是「她」或者是「你」甚至是「我」談的那場戀愛裡，對於「沒有」的那些否定，再一次加強了「有」的曾經存在，林婉瑜的短文之所以扣人心弦，在於她創造出了一個空間，讓我們在裡面沉湎，藉由回顧這些回憶，而成為了共同體。

「回憶」是閃閃發光的碎片，散落在每一篇短文裡，正準備照亮讀者，或者割傷讀者。「生有可戀」的是親情，「棄之可以」的是某段戀情，在「眷戀」與「丟棄」之間，再次強調了「失去」的事實，在文章中重新確認了親人與愛人的離去，從中提煉出動人情愫。宇文所安在《追憶──中國古典文學中的往事再現》中說：「寫作使回憶轉變為藝術，把回憶演化進一定的形式內。所有的回憶都會給人帶來某種痛苦，這或者是因為被回憶的事件本身是令人痛苦的，或者是因為想到某些甜蜜的事已經一去不復返而感到痛苦。寫作在把回憶轉變成藝術的過程中，想要控制住這種痛苦，想要把握回憶中令人困惑、難以捉摸的東西和密度過大的東西。」感覺不到自己正在失去，某天從時間之流中抬起頭來才發現早已失去。詩人是這一切最好的代言人，林婉瑜在〈底片〉寫道：「但在漫長的時間之中，有一天突然醒悟的時候，才發現，其實，以後，是永遠不會再見面的。那些還緊緊握在手中的相處片段，遂變成底片了。」一篇短文等於一張照片，利用文字，她將我們揣在懷裡的底片，一張一張復現，她的簡練文字蘊含著極大的餘韻餘味，讀完後，總會引發更多「文中情景以外」的思緒，照片不僅是照片，更接近畫的質地。

羅蘭．巴特（Roland Barthes）在《戀人絮語》裡提到情人們的「戀物」舉動，因為是情人的物品或給予的東西，一切都具有了愛的意義：「有時候，借代物（指被情侶觸摸過或僅僅被其目光掠過的物品）彷彿意味著情侶確實近在眼前（由此產生出歡樂）；有時它又意味著情侶的失落（由此帶來憂傷）。」在林婉瑜的文集中，清楚地看見有形之物如何在兩人相處的過程，給予過滿足與快樂，卻又在分開之後成為了「餘物」，「餘物」代表的是曾共同擁有過的往昔。比方〈恢復陌生〉，詩人寫著：「公館某處，有家店賣水晶餃非常美味，多年前，和J就是在那買了水晶餃，然後回他家一起看球賽轉播。」隨著篇幅的開展，讀者見證兩人分開的時間距離，彷彿跟著尋找水晶餃的步伐而拉大拉遠，詩人說：「那天在公館走踏尋覓，google了很多「公館美食」都查不到水晶餃這一項，突然好想打電話問他：『哈囉，那家水晶餃到底在哪裡呢？你先告訴我，然後我們再繼續當陌生人。』」失去的難道只是當初約會共享的水晶餃而已？而在另一篇短文〈沒有被遺忘的歌〉，詩人收過一張燒錄的光碟，裡面都是自己喜歡的歌，那張光碟是過往的戀人用心製作出來的：「相處之中跟他說，喜歡這首、喜歡那首，最後他全部記得，把我提過的歌燒在光碟裡送我，光碟裡面有他的筆跡寫出了所有曲目。」光碟是愛的禮物，當它被給予出去，成了愛情的證明，但那之後詩人雖沒有在文中明言分手，卻寫道：「那張光碟我保留了很久，也許有十年……但後來，忘了是哪次整理東西，看見時，心一橫就把它丟掉了。」至少有十年，以時間的長度暗示了情感狀態的改變，幽微地暗示了感情的消逝。儘管如此，光碟裡有兩首歌，直到「現在」仍是喜歡的：「有些歌就是這樣連結了一些人的記憶吧，聽到的時候，雖然身處在不同的時空，兩個人卻不約而同想起了什麼。」旋律最終指向回憶，詩人再一次委婉的用題目〈沒有被遺忘的歌〉，暗示這情感也「沒有被遺忘」。

回憶可以是有形之物的顯現，同時也可以是說不出口的緬懷。在這本文集中，筆者最被感動的是詩人描寫親情的部分。比如在〈生有可戀〉寫罹癌的母親在那七年之間用盡全力想要活下來的樣子，而緊接在後面的〈她沒有說的話〉，讓過往的時間繼續流動，回憶母親臨終的情景：「母親似乎知道自己就要離開了，用力的張開眼睛先看向我，再看向妹妹，最後她的眼光停留在妹妹身上，就停止了呼吸。在那樣的時刻，有一句話她沒有說，可是我聽到了，那句話是：『請你們好好生活。』」面對至親的人剛離去，想要好好生活談何容易，會有一段痛苦的療傷期。在〈寶藍色〉裡，婉瑜將鏡頭轉至父親，讀者看到的是很不同的兩個人，甚至是有點距離的父女關係，卻因為母親的死亡得到了互相撫慰和親近的日子：「如果悲傷有顏色，我的悲傷應該是我最喜歡的寶藍色吧，父親的悲傷應該是他愛的金黃色，那段日子我們沒有職稱、沒有頭銜、甚至也沒有了名字，只是兩個擁抱各自的悲傷、互相陪伴的人。」母親生病、治療到臨終的那些時光，在許多篇短文被保留下來，讀者閱讀的過程中，自行將那些時間串連，彷彿與作者一起悲傷一起療傷，再一起決定好好生活。

林婉瑜說：「開始寫詩，是因為生命遇到了很艱難的時候，如果母親沒有病、家沒有遭逢變故，我應該還是自得無憂地生活著。」詩人用詩與作品昇華、轉化了生命的沉重和傷痕，而好的詩人的詩與作品除了昇華自己也能提升閱讀者，這些短文既有別緻的情感思索和獨到的敏銳，又與讀者的現實生活產生相連的通道。閱讀者想起自己的舊經歷，同時產生出新的感受、新的結論，本書以文學彰顯了回憶真正的價值。