一、

2000年，台灣首次政黨輪替，終結長達半世紀一黨專政，「中華文化復興運動總會」重新改組，「悄悄」拿掉「拉拉長」的名稱，而以「文化總會」為名。

當時詩人路寒袖任「文化總會」副執行長，有意在中部成立文化總會中部辦公室，實質推展文化活動，找我商量。我剛從任教了三十年的教職退休，正在台中當「書僮」，陪伴就讀中興大學森林系的兒子吳志寧讀書，既有閒又有地利之便，義不容辭應允協助他。

「文化總會中部辦公室」正式掛牌啟用，陳彥斌執行長積極展開多項紮根本土、落實在地的文化講座、文學講堂、玉山學、與課本作家面對面教師研習營一系列活動，叫好又叫座，幾乎場場爆滿，反響非常熱烈，引領風潮、影響深遠，儼然成為名符其實的中部「文化中心」。

我生性「好為人師」，從國中教職退休，教學熱情不減，當時我已在靜宜大學擔任駐校作家、兼任講師，授台灣文學，每星期排一天課程，晚上再到文化總會開辦的文學講堂上課。

二、

2019年4月，有人轉交給我一本精緻的小書：《漂浪，日記──乘著輪椅去航行》，作者：雅子；附一封信：

吳老師您好，

2003年於文化總會課程中，蒙獲老師開啟台灣文學之窗，至今仍感念於心。

我只是您化育無數的文學種籽之一，我想您必然記不得了！但我還記得那時您

正在規畫純園種植的植物，而擔任生態志工的我，還斗膽向您建議可以種闊葉五木：烏心石、台灣櫸等，以及抗空汙的青剛櫟呢！不知這些小細節，可否喚起您些微的記憶？

我怎麼可能「記不得了」呢？

我的腦海中，立刻浮現那晚學員熱烈討論上課情景，尤其是那一個陽光般燦爛

的笑容，特別清晰。

應該是討論著台灣生態環境吧，我正規畫我家二公頃田地，響應林務局平地造林政策，要種植樹木，坐在中後排一位女學員，我不記得名字，但深刻記得她講話時總是一臉溫婉而開心的笑容，向我建議種哪些樹種，教我一句口訣：「一隻烏毛雞，騎在黃牛背上」，包含五種台灣原生闊葉一級木：烏心石、毛柿、雞油（台灣櫸木）、黃連木、牛樟。

這一句口訣很好記、很好用。

十年成樹、百年成材。十餘年，我家樹園數千株幼苗，已成樹成蔭成小森林，奉母之名取名「純園」；2014年，紀念父母百歲冥誕，舉行一場音樂會，逐漸有「名氣」，愈來愈多訪客。

我偶爾親自當「導覽員」，介紹純園的由來，解說樹木種植時，一隻烏毛雞這一句口訣，必然派上用場，成為「亮點」。我常加一句：這是我學來的。當然不會忘記教我這句話的人。多年未聯絡，接到她的書、信，很喜悅，卻又無比惋嘆、心疼。

「因為一場病，讓我不得已以輪椅代步，……前年在狀況稍微穩定時，外子帶我坐了一趟郵輪……，遂將沿途的心情寫成一本小遊記……」。

我翻閱著「2017年初夏，我在海上漂浪」的《漂浪，日記》，每一篇詩、文，文字優美，描述細緻，觀察入微，洋溢著旅途的新奇、各地風土人情趣味、大自然美景的迷人，尤其是每一篇詩、文，配上她的夫婿林岳勳拍攝的「現場」圖片，相互輝映、情景交融，引人入勝。

雖然難免有小小的「有點難過」。因為阻礙了旅客的路，短暫影響通行，而遭到一位旅客很不耐煩地抗議，「深感愧疚！只是無可奈何。我實在也不願意坐在輪椅上讓人服務且阻礙他人通行」，真是令人心疼不已。

但整本書滿滿的欣悅、感恩，對生命的謳歌、體會、希望，真正動人。

而我竟未即時和她聯繫。

只因為我正在書寫女兒吳音寧的《北農風雲》，重新整理、閱讀大量的新聞報導、評論文章，耙梳事件如何「捲起千堆雪」，政治鬥爭如何詭譎、兇險、一波又一波誣陷，沒有餘力處理情誼的交往，因而擱置，卻耿耿於懷。

直到2020年4月，《北農風雲》完成、出版，要和雅子聯絡，卻遍尋不著聯絡方式，又耽擱了一小段時日。幸好想到當年文化總會中部辦公室執行長陳彥斌，求助於他，告訴他雅子（本名簡雅惠）夫婦姓名，及簡單「背景資料」，只隔一、二天即「不負所託」，查詢到電話、住址。

和雅子通電話，聽她的聲音仍如往昔清亮、開朗、愉悅，笑意充盈。

我表示想和彥斌去探望她，她說坐輪椅事事不便，又怕感染，而婉拒；我能理解，問候一番，希望保持聯繫。

三、

2020年8月中旬，收到雅子的作品集《讀心樹》書稿，再度與攝影家夫婿林岳勳合作，一文配二、三幀攝影，圖文並茂，賞心悅目；我應允寫一篇讀後感。

《讀心樹》，顧名思義，是雅子與花、草、樹木，與大自然心領神會、「讀入心」的深情記載；是雅子蓄積數十年學習能量的生命書。

雅子長年以來喜愛親近大自然，穿梭在山林野地、都會公園，擔任生態導覽志工，參加各種研習課程（包括文學講堂），研讀大量樹木學等等書籍，不只吸收了豐富的生態知識、培育了人文厚度，同時養成了書寫習慣，只是太忙碌活動，未能沉靜下來寫作。

命運不能預料、得失也難以計算；2010年年底，雅子發病，失去自主生活能力，開始以輪椅代步，更因藥物限制不易出門，被迫居家療養，而有更多時間「反芻」以往積累的大自然養料，當手部力氣逐漸恢復，開始重拾生態書寫，一篇一篇，記述她和植物綿綿密密的「交情」。

從發病前、到發病後，這十多年來，雅子寫了將近二百篇文章，從中挑選「口氣與語法比較相近的一百篇，再精簡為六十篇」，一篇一植物，集結而成這冊《讀心樹》，依性質而分三輯，輯一「記憶的暗香」，記述「花開花落的悲喜」；輯二「窗下語花」，「在幽深十載的窗下，聆聽（住在小花園的）花葉繞枝枒對話」；輯三「綠意芳蹤」，則是回應「曾經全心全意投入學習的植物園地，曾經閉上眼睛即能描繪的植物地圖」。

文如其名，雅子的文字，簡潔、清新、雅氣，詩意盎然，將植物特性巧妙比喻，融入優美的抒情筆調，隨手翻閱，處處驚喜「情節」，生命體悟，而不自覺被吸引。

時而讀到趣味橫生的奇思妙想，會心一笑，如輯一中「向地借膽」（菊科，地膽草）：「人們總是說，你幹這等事，是向天借膽嗎？」；「若向天借膽是妄想，可否向地借膽呢？」

時而讀到令人「害羞」的浪漫情事，怦然心動，如輯二中「蝶豆花開」（豆科，蝶豆）：「蝶豆花開了，藍色紫色暈染出夢幻靛彩，不知何時也悄悄迷幻了我們的眼、我們的心！」；「多麼美的名字，如果進一步了解她的屬名，是從拉丁文（XX）衍生而來，或許就害羞了！」……。

時而讀到溫馨的情味，耐人咀嚼，如輯三中「老師樹」（漆樹科，黃連木）：「一路走來，所遇皆師。......學會更珍惜平凡、安於平凡。感謝這一路走來的每一場風景，以及每一場風景中的每一位人師。」……。

四、

雅子的身體狀況，必須承受的不適、苦痛，多麼艱困，而她仍然持續奮力寫作，要有多堅強的意志力。近日在報紙副刊讀到她的詩作，情意真摯、意象鮮活動人，甚為喜愛；又得知她榮獲彰化縣磺溪文學獎，報導文學類優選，得獎作品〈漫漫蝶旅舞同安〉，是她「因為疾病，不得不放棄縱情山林的歲月，但始終無法忘情與大自然相遇的悸動，有機會於幕後策畫參與「同安國小綠獎專案」的實務報導，我仔細閱讀，既高興又深深佩服。

我想，雅子旺盛的寫作動力與滋養，固然是得自她的家人細心愛護、照顧，以及大自然的療癒；同時，我相信，也是得自她善良、貼心，又開朗的性情吧。