我縫補，自己。

──《密室殺人》〈序曲〉

以一個推理小說常見的類型為題，李昂的新小說《密室殺人》相當耐人尋味。

「密室推理」的醍醐味之一，在於不可能的犯罪。自愛倫坡〈莫格爾街兇殺案〉開始，密室已蔓生在不同的作品之中。密室的迷人之處，不僅在兇手嚴密的布置與偵探的睿智與機警的推理，也許亦在於某種「有中生無」的懸疑感。「有中生無」，在於有案件，有地點，有屍體，偏偏這現場不但沒有兇手，甚至兇手不可能進入或不可能脫逃。完美的密室，生成了不可能的犯罪者。其完美，在其抹消痕跡，彷彿不存在。而人的心理機制偏偏就是如此：愈是抹去痕跡，你越是在意。於是，兇手的完美面貌，就在那完美無瑕的現場中。相反，所有的破綻，瞬間閃現的線索，也往往讓兇手現形。

密室犯罪，不也是某種作品與作者的隱喻？理想中的完美作品，彷彿作者完全不存在，然而作者的心思卻隱藏在每個設計之中。以此思路，密室犯罪作者的心靈更像個犯罪者。設計一個完美的犯罪現場，並隱身在其中，然後讓偵探，帶領著讀者去破解這機關的妙處。粗淺而言，作者實則密室殺人場景的設計者，小說的敘事者與偵探只是作者安排的導覽者，讓讀者陷入其中。如此自導自演，自己設下的機關，再由自己揭穿手法。

然而，受害者呢？在作者設計犯罪與揭露兇手與其手法，將完美的密室破解後，留下來的受害者，其冤屈，以及罪行本身呢？

李昂的《密室殺人》，如此直接了當，卻翻轉了邏輯。

在小說的前半段，並不見真正的罪行，但有令人起疑的線索：一個陳屍於台北101的商界名人與其被剖開的身體及消失的臟器；另一邊是看得見台北101的大樓36樓裡，廚房水槽裡有完整的臟器，卻不確定這些臟器是為何出現在此，或又是哪個動物（或真的是人？）的臟器？

小說的主人翁Sieraya，漢名為史拉雅，一面與一位過去可能有過淵源，尤其是她作品原型之一的「誇耀的男人」來往，另一方面又如同進行神祕儀式地，又虔誠又變態地，用內臟做起料理。

前半段的小說，有不少的場景反覆，台北101，Sieraya的漢名，水槽的內臟與廚房的刀具。然而這些故布疑陣、啟人疑竇的設計，彷彿是另一種別有用心的安排，因為這本小說裡，最令人感到懸疑的，是「Sieraya-史拉雅」本身跟作者李昂之間的關係。

換言之，以「密室殺人」為題，卻沒有明顯的兇手，沒有確定的被害者（只有一名內臟被掏空的死者），當然，也沒有偵探。顯眼得無法忽視的「Sieraya-史拉雅」（有時又用第一人稱「我」），令讀者最大的不安，是這位女作家，《殺夫》的作者，以及中間所論及的作品與創作史，與李昂本人的高度疊合。

該顯現的屍體與兇手甚至密室在半完成的曖昧處，該躲藏的作者卻現身。那密室呢？表面上是如小說第一章節，明喻的大樓客廳，而最有犯罪感的場景，是「Sieraya-史拉雅」的內臟料理。實際上，真正的密室是女作家的內心世界與記憶，而真正的罪與冤屈，就在作品之中。

如此安排，尤其夫妻肺片、雞肚鱉等料理，如此血腥又絕美，配合著回憶、轉述過往作品未曾公開的祕密，便不是故弄玄虛。作者是犯罪者，而作品是罪。巴塔耶堅持，真正的溝通是罪行。因為社會與文化不斷去侷限，讓我們只跟被允許溝通的事物連結。而藝術者，往往是踰越此界線，與不允許的事物溝通。

藝術的本質若是如此，李昂當然不可能不識，與不可溝通事物的溝通之罪，漫長的創作史早已親歷多變。

創作是罪，作者是兇手。小說裡不明言的內臟料理，不僅展現其血腥部分。用料理將直腸擬作陰莖，將食道化為陰道，用胃包覆假人頭，是再次展現踰越界限的愉悅與危險。這是雙重的展現，小說中是女作家「Sieraya-史拉雅」做料理，小說外，是李昂擬造角色，以書寫塑造這場景。如果只看見「Sieraya-史拉雅」充滿犯罪感的料理，便是落入了另一個陷阱：書寫這一切的作者，才是背後最大的兇手。

那麼，偵探呢？《密室殺人》的非傳統設計，最有趣點在這。最完美的偵探，可能是熟讀李昂的讀者。我們跟著「Sieraya-史拉雅」，也跟著李昂，回顧著《殺夫》或是其他作品（譬如《迷園》跟誇耀的男人的對照）。在「克里特島的人都是說謊者」的悖論中，隨著〈真有其人〉、〈真有其事〉、〈另件真事〉一章章的袒露，同時清理真相又同時留下謎團，我們看見另一種罪：小說本身的虛構性質，使得小說裡的真相揭露，亦成為另一種密室──我們永遠無法得知，這種假面的告白的真相為何。如同關起薛丁格的貓的箱子。

直到最後的真相道出，讀者的心裡將會有另外一種衝擊。如同前面的提問，如果密室犯罪的機制，如此完美的設計罪行與揭穿手法，但被害者呢？罪行本身呢？這正是《密室殺人》的核心問題：「如果真的要經由妳的筆來訴說冤屈，要說的，究竟是誰的冤屈？」

小說的最後華麗場景，是最深沉的小說作者論，以極為排場的姿態，獻上一個作家最珍貴的事物：自己所有的作品，以及她自己，以作家的皮膚來呈現。所有過去的重要角色，化身為一個一個臟器，在女作家的奉獻下，祭拜。

過往的祈靈於天地、於鬼神。如今祭拜不求恩典，而是某種領悟，為了那個溝通之罪，為了「我是不是也觸及到不該觸碰的」事物祭拜。

「我最珍貴的除作品之外無它。」

這份宣言，某方面來說是告別，卻不是終結。這乃是創作者最明晰的換取，以自己所寫的全部，去換取未來可能的寫作。

將死之人不需祭拜，要繼續前行者才需要。

創作者李昂，在最後的「我祭拜」後，繼續前進。