溫煦土色襯起一彎燙金弦月沉在缽底，幾包牛皮紙虎頭藥包散落，書名《當時小明月》幾個字在斷與連的筆畫中構成窗櫺，仰頭看向窗外的不是一輪明月，卻是一枚粉色仙楂。這是佳樺充滿中藥氣味的童年，人生苦口，然則熬過那些苦透的經歷，就能換得仙楂的甘甜。《當時小明月》就是這樣一本苦澀有餘，淡而饒富餘味的散文集。

全書順著佳樺兒時被送去外婆家中藥鋪的記憶為開端，以外婆為核心，擴及四舅、表哥、玩伴還有往來藥鋪的那些人們，再順著時間流，往後記述重新返家與家人們的關係，一直來到上大學、婚後的身分轉換，不僅是記憶的線性時間推移，也在內外的空間轉換。

★哪裡才是我的家？

「我這本書想說的，不是什麼城鄉，而是尋找一種家的感覺。」佳樺說，自己現在覺得依戀的人在哪裡，家就在哪裡，它是可以鬆動的；然而小時候建立歸屬感的空間卻相對固定。還在學齡前階段的她，在鎮上出生，四歲突然抽離熟悉環境到鄉下外婆家，好不容易與外婆和中藥鋪建立起情感依戀後，又被迫回到鎮上，從生活習慣到物質條件，重新從裡到外再次適應大人給她的「家」。我們總以為「家」應該是最讓人熟悉的地方，但對佳樺而言，她卻需要在成長階段不斷轉換熟悉與陌生的空間感。因為是關於尋「家」的故事，她最初提的書名是「小明月」，出版社有鹿文化的悔之社長提議加上「當時」兩字以凸顯反身回首觀看童年記憶的姿態，為這本記憶之書推出時空的景深。

既已提筆寫下，也許是有芥蒂的。家中排行老二的佳樺向來是大姐的舊衣接收者，某天母親突然帶她去買鞋，她喜出望外，跟著母親穿著新皮鞋來到外婆家，卻沒想到再回家，已是三年後。「我以為我媽帶我去逛街，完全沒想到那雙新鞋是為了讓我的腳適應鄉下土地才買的！」毫無預兆被送走，讓小佳樺內心就此蒙上一層陰影，成為此後對安全感匱乏的根源。「我去跟回來都沒有心理上的緩衝時間！」彷彿兒時那股委屈湧起，她出聲抗議。日後與他人之間的交往，她都要求對方給她一個明確的時間允諾，她需要能預期的緩衝，重塑兒時缺失的安全感。回想過去，她仍無法釋懷，母親為什麼這麼長的時間裡，都未曾來探望她；直到每天歸家的期盼在日日磨藥的時空裡消磨殆盡，把令人不適的粗礪砂石都磨成生活慣習的細末之後，她已然以藥鋪為家，卻又被拉回父母的家。「我在處理的是一種歸屬感，不是糾結於為什麼是放『我』去。」全書開篇以〈離家的開始〉回應著當年在暑假作業寫下「我在家裡找家」的那個小佳樺，用散文為她尋一個答案。

★以字尋「家」

自言「筆很慢」的佳樺說，走上作家這條路純屬意外。看似在這幾年間頻繁發表、文藝競賽中一鳴驚人的她，其實並不是密集書寫的成果。她將過往25年來的日記和部落格文章重新潤飾重寫，近年才陸續發表。這段期間，她本來正在跟陳璐茜老師學畫畫。2015年她察覺身體異樣，腫瘤長在胸部需要開刀；體力有限，她只能從熱愛的繪畫與寫作中擇取一樣，用心經營。相較於習畫，寫作較為經濟便捷，且輔導師說她必定有許多事悶在心裡，才有這個病徵。於是，寫作成為佳樺病中的紓解出口，她才變成袁瓊瓊序文裡那個前來問卜的學生，不求其他，只問：「我能不能寫作？」從訪談中我才理解到，佳樺這一問背後有多大的決絕。難怪袁瓊瓊答「不能」的時候，她的世界幾乎都要震動。無法再扛起油畫板的身體，她只剩下寫字了。幸好佳樺不信命的倔，使她一路打通一條文學的尋家之路。這種不服輸讓我想起她筆下的「閻王低頭」，小時忽逢「流放」命運的她，就順勢在外婆家的中藥鋪以語言命名築起自己的感覺結構。學著電視上的布袋戲，她告訴前來領藥的人，這帖靈藥喚作「閻王低頭」；又把外婆家曬藥材的後院取名「藥王谷」，這是一個寂寞小孩如何自得其樂的故事，既有趣也讓人心疼。

但也因為忠於自己的童年記憶，佳樺仔細回想、細膩描述當時的情感支柱──外婆，以及從中藥鋪延伸出去的人們，諸如曾做過「吹笛人」閹雞師的四舅、賭徒表哥、一起追過森林火車撿木材的玩伴「擴頭仔」，以及那些前來藥鋪取藥的人們。有人曾對她說「你怎麼都寫一些不幸的人？」只因取藥的人不外乎生老病死，藥鋪也是小鎮的八卦集散地，她記下那些口耳相傳，使當中的人物都一一立體起來。那些讓讀者感到特殊地域鄉土氣息的書寫，其實都來自她的日常生活，生活如田野，記憶玩伴的〈鐵木秋葉黃〉正好見證林場運木火車行經太平山的歷史情境。

★有了自己的「家」之後

結婚成「家」，具體影響了佳樺與家人之間的關係。18年來的婚姻經驗讓她感受到娘家、婆家和原生家庭之間的區別。婚後的離家和上大學能隨時有一個房間回來的狀態不同，剛好婚後一個多月迎來過年，她產生巨大的衝擊是除夕「不能回家了」。從「家」變「娘家」，不再是林家小女兒的身分使她真正意識到人生「不一樣了」。母親不再像以往喚她回家當大掃除左右手，處在婆家的她突然會站在母親的角度重新思考為人婦、為人母的身不由己。尤其生下女兒之後，孩子常多病住院使她心力交瘁，婆婆幫大嫂帶孩子，女兒則交由丈夫的姑姑照顧。有時想喘一口氣，還得向姑奶奶求情，讓小孩多住一晚。「那時我終於理解為何母親要把我送到外婆家。」成為母親的佳樺終於往自己的母親又靠近一點，但兒時遭棄的創傷經驗也讓她一定跟女兒約定去接她的時間，「這很重要，給我女兒一個安全感，也養成我後來的習慣。」佳樺對女兒的溫柔，顯見她如何重視婚後的「家」，但書中絕少提及。佳樺說，「我是刻意忽略自己婚後的家」，散文是一種太過裸露的文類，如何下筆能對現實關係無傷，確實使作者煞費思量。

溫柔敏感的佳樺不願在散文裡使人受傷，但散文畢竟是「我」所感受到的主觀世界，為了日常情感的求全，有些寫作只能迴避。她感受到青春期的女兒敏感，自己若和婆家有任何衝突，都使女兒心情波動，尤其女兒在裝上鋼架矯正脊椎的時候，照護期間，母女常因彼此緊密的情緒牽引而衝突。結果她某次偷看女兒的文章，卻被女兒一句「在我們家裡，媽媽才是鋼鐵人」惹紅了雙眼，講述當下，也再次泛起淚光。母女之間是有愛的，只是佳樺與母親之間，和她與女兒之間的愛，呈現兩種光譜。她笑說母親對她期望太高，甚至在她考上師大國文系時，當場叫她重考；相對於她與女兒之間的親暱，佳樺與母親之間的愛，似乎有種害怕過於熾熱靠近的隔膜。從父母的嚴格要求，寄養外婆家，到出嫁之後被當成客人對待的情感經驗，親子之間欲走還留的愛如捉迷藏，既互螫又想念。這也許是佳樺在完成一本書之後，仍未尋得解方的懸念，卻也是這本書必須被寫下的情感執念。