2012年獲得諾貝爾文學獎的莫言，沉寂八年推出短篇合輯的《晚熟的人》，算是回應了各方長久來的期待與好奇檢視。

瑞典文學院常任祕書彼得．恩隆德當年在宣布莫言獲獎後表示：「（莫言）以幻覺般的敏銳筆觸融合了傳奇、歷史與當代。」扼要描述出來莫言的特質，當然也讓人與拉美當代文學（譬如馬奎茲《百年孤寂》）的魔幻寫實風格做出聯想，同時定調了文學界認知莫言的位置，可能同時框綁了他作為創作者的獨特意義與價值性，當然更鋪陳出對榮耀滿身也猶在盛年的莫言（得獎時57歲），各種後續走向的想像與質疑。

某個程度，《晚熟的人》可說是踩著鋼索一邊搖擺著亮了相，而且這個語帶隱喻甚至諷刺的書名，更是引人多方遐想。王德威在序言／導讀裡，對於「晚熟」就作出這樣的詮釋與解讀：

它是初老的莫言重新出發的嘗試麼？果如此，他如何展現不同以往的「晚期風格」？他在評價當代社會晚熟徵候群的同時，如何為自己的創作定位？所謂「晚熟」是飽識時務，是隨波逐流，還是從心所欲──「必」逾矩？

王德威清楚點出審視這本小說集的兩條路線，一條就是他所謂的「當代社會晚熟徵候群」，也是這本小說可能真正想要放箭敘事的靶心所在，其實意在對於中國社會進入「後社會主義」後，種種光怪陸離現象的觀察及評論。

另一條則是對人性本質究竟何在地省思，這也是王德威同文裡，引用2010年《南方週末》的採訪中，莫言自述：「……我在寫作，早期是向外看，對罪惡的評擊多一些，更多想到的是外部強加的痛苦，想到自己怎麼受社會的擠壓和別人的傷害。慢慢就向內寫了，寫內心深處的惡，儘管沒有釋放出來。」應是宣告小說視野關注所在，已然從外觀的社會不平，轉入人性內在善惡的思辨。

因此，《晚熟的人》首先讓人注意到的，是從「以幻覺般的敏銳筆觸融合了傳奇、歷史與當代」，這樣過往標籤似的陳述風格裡，明顯對於魔幻手法的選擇離棄，轉向冷靜直白與具象寫實的素樸風格，以及貼近此刻生活的真實樣貌觀察。尤其對於小人物生命演變的凝目注視，應是其中的重點所在，並能特別對照同樣一個人物，從文革時期的卑微屈辱，到此刻「後社會主義」的飛黃騰達，隨時代結構與價值觀的巨變，小人物因此翻身的種種「晚熟」現象，因而顯現出來各樣人性的惡，如何翻滾沉浮的不堪及醜陋樣貌。

這樣批判的基調瀰漫在整本《晚熟的人》的敘事裡，也就是在由12個短篇共譜的合輯裡，其實傳達出來的聲音與腔調，雖然顯得奇異刺耳卻也單一重複。彷彿不斷藉由一個個農村小人物，同樣歷經文革波浪與此刻改革開放的政治經濟衝擊後，顯現出來與階級出身並無關連的各樣邪惡嘴臉，控訴著人性與惡本質的其實不可分離。

這是很沉痛也近乎悲觀的陳述。畢竟外在現實的短暫不可逆，猶然可以明白與一時容忍，對於人性本質的徹底失望，則是創作者近乎難以為繼的生命殘酷。這樣對生命本質的質疑態度，也觸及了文學與靈魂／良心的關連問題，這個面向思索本來就不是以魯迅（或家國群體）為宗、過往百年華人文學的所長，譬如眾所皆知阿Q所代表的那個麻木靈魂，更大的旨意是針對民族的集體罪惡描述，並不存有對於其中個體生命如何面對惡的差異思索與掙扎，當然也無法更深入到人性懺悔及救贖省思這般層次的挖掘。

也就是說，莫言在《晚熟的人》裡，念茲在茲與反覆陳述的諸樣罪惡，其實還是放在一種集體社會群相的框架下思索，因此不免容易歸結到制度殺人的必然結論窠臼。這本書的矛盾也在此，就是莫言雖然用文化大革命與改革開放的極端時代狀態作對比，卻還是告訴我們人性才是淵藪，惡也因此終究不可撼動，即令用不同的人物故事作譬喻，我們只能看到整個社會集體意識狀態的沉淪，見不出個體靈魂在其中單獨與惡的辯解對抗。

這就回到這本小說的另一個寫作重點，即是莫言在諸多小說篇章裡，皆選擇以「我」親自顯身作敘事。在早期短篇小說《白狗鞦韆架》裡，他把家鄉虛構成高密東北鄉，成功作為他小說故事的主要發生地，莫言的敘事位置卻一直維持著一種介於神／人間，從上空鳥瞰著人間事物的全知作者視角，並不輕易讓自己在小說中顯身。

此番藉著「我」的走入現實，自然將觀看視角拉到你我的位置點，雖壓縮了時空交錯與魔幻神話的可能，但也同時讓現實成為更可信的真相，其中應該有著想對現實直接扣問的意圖，也讓虛構與非虛構的邊界模糊。而這個處處都在的「我」，有如一個如影隨形的說書人，不斷地觀看眼前平凡人物各樣生動的舉止，一邊旁述著此人過往的對照經歷，卻又隱隱堅持全知敘事的不表態以及不介入，冷眼看著生命波瀾而無動於衷。

若是回到前述魯迅對集體社會的譴責，能讓「我」直接步入惡的場域，似乎是得以破解人性被集體化看待與制約的契機，因此能夠審視惡與個體靈魂交手時，是否有任何內在對抗或交易的矛盾掙扎，不至於迅速就落入理所當然的道德譴責結論。

可惜的是，莫言此次「我」的介入，並沒有真正完成使命。這個「我」依舊堅持純粹旁觀者的視角，也就是完全不攤露自己見到惡時，究竟有什麼內在靈魂的衝撞與變化。基本上，作者已然選擇放棄對個體生命去真正地探索觀視，由是只能見到已然樣版化的惡的無所不在，反而對於人們所以會如此去為惡，並沒有任何好奇、憐憫與同情，甚至連時代與制度也不足作推託藉口，人性成了唯一的譴責對象。

《晚熟的人》自然有許多迷人的星火，鄉野人物的生動口語塑造，雖然有些相似及重複，依舊是莫言的招牌所在。譬如〈紅唇綠嘴〉裡，那個喜歡胡編亂造與添油加醋，並利用網路販賣謠言勒索致富的女子高參，完全就生動靈活也躍躍欲出，更讓我們見到人性操弄下的這些生命，其實並沒有「早熟」與「晚熟」的差異，餘存的只是毒蛇般噬人時機的拿捏罷了。

這是一本悲觀到近乎絕望的書，至於莫言所說：「慢慢就向內寫了，寫內心深處的惡，儘管沒有釋放出來。」所以，在這樣得獎多年後的亮相，是不是終於找到能讓個體靈魂（的惡）得以釋放出來的路徑？否則，若以寫作風格的推進與生命價值的思索來看，《晚熟的人》畢竟要讓人覺得有些失望的。