三輛車承載了各自的情感與記憶。
骨子裡是名老派的機車騎士李達達,騎著「阿公車」彷彿追隨阿公的背影般,去做些「阿公感」的事情。跨上舒適的「大車」馳騁遠方,追風,追夢,追理想;跟著他最久的「小車」,則陪著他走過青春、留學、罹病、寫專欄,迂迴慢行在人生的小巷裡。騎車的日常因他奇思妙想,尋常人間風景呈現出令人會心的畫面;人生細節成了迷人的斷片,令人莞爾。
一人獨騎,漫遊四方,偶遇冷不防丟出一隻羚羊就逃走的叫罵哥,總想逮到機會要把羚羊還他;搶車位電光石火的瞬間卻伴隨著災難性的便意;機車中柱卡在水溝蓋時,請記得先搖一搖,不論是怎樣的突發狀況,總有奇想在其中,並繼續奔馳在往派對、回家,或是漫遊的路上。
二人雙載,獨特透明又開放的空間,讓路人見證他的成年禮,載著阿公從監理站回家,騎著阿公的車,變軟的避震器一個顛簸就晃得像大浪裡的小船似的,在搖擺中完成這個儀式。鼓起勇氣邀約女生,與他雙載出遊,從陌生青澀到初戀甜蜜、失戀悲傷,機車後座乘載了他許多難以忘懷的情感。
有時向右,內側迴轉,拐個彎,走上西濱公路,屬於機車的高速公路,追著風快速奔馳享受風的撫慰,同時洗刷心靈,但也要小心那道來自背後的閃光,控訴超速的罪行。他也同時追索自我對物品的執著與反思,〈勸君莫惜臭雨衣〉娓娓道出對雨衣的不捨與拋棄不了;卻對〈薄外套寄予厚望〉,等待浪漫的發生。他替自己營造出一個既不屬於現實,也不純屬虛構的空間,恣意遨遊,跟著他的文字騎乘,穿梭在虛實之間,奇想漫遊,為自己找到一處剛剛好的「避車彎」。