一條小東路

在台南小東路頭八○四軍醫院誕生，成長於小東路尾的網寮影劇三村，中年後又回到小東路上成功大學教書的蘇偉貞，人生彷彿都繞著長長的小東路行走。她說自己是幸運的，因緣際會留在出生成長的地方，人生不只是「一條馬路就說完了」，而是根本停格。

同一道門，你出生並離開，人世的第一個地址：小東路15號──蘇偉貞，《租書店的女兒》

像是這幾學期有堂課在成大力行校區生科系館，正是出生的八○四軍醫院舊址，現規畫為台文系館，每回去上課，她都刻意把車停在產房窗下的車位，然後順著小徑去隔幢生科系館。上課時從講堂望出去，有種恍然之情，好像看久了，就會看見自己從那裡被送出來，產房現在是台文系一位老師研究室，她說自己，好幾次都要去敲那研究室門的慾望，告訴對方：「這裡是我真正意義的出生地，我可以永遠待在這裡嗎？」也才發現，這條玫瑰線冥冥中早就開始有意識的埋下了。

《紅顏已老》開篇寫的就是離家多年的章惜出了台鐵，順著小東路回家，之後情節台南重點多半圍繞小東路底的老家和成大校園展開。可是小說中的章惜從來沒有適應外地生活，但也不知道該待在哪裡？蘇偉貞坦言自己的狀況其實也一樣，若從這個角度去思考，《紅顏已老》根本是本預言之書。

台南，就那樣，也繁盛了些，也還叫人猛抽一下，是離開過沒有？──蘇偉貞，《紅顏已老》

現在的生活狀態，處於「不想動」時期，回了台北不想回台南，在台南老拖著回台北行程。北上南下，都用「回」這個字。但若用「回歸」、「後故鄉」這樣的延伸詞來談則稍顯不安，可能這些詞背後隱含著「懷舊」之感。表面上看，蘇偉貞認為自己歷經了軍校、軍旅、《聯合報》生涯，這樣多層次的生命經驗，是很難得的，但同時這些多層生活年輪越擴越大，也才令人覺時間就這麼過去了，而自己似乎還停留在《紅顏已老》那個狀態裡，或許當時還不需要面對「懷舊」，只要很自然的生活著，不必立刻決定要待在哪裡，也才明白現在這狀況，其實就叫，老年。

再寫台南，會是一個國度重建

在離開台南多年後，重返台南時，蘇偉貞在散文集《租書店的女兒》中寫下父親從軍職退役後開的租書店，自己就是在租書店一邊閱讀成長的，書中涵蓋了許多在台南的青春，以及後來物是人非的傷感。她認為《租書店的女兒》也許能算是《紅顏已老》的續篇，同樣是從小東路出發，又再重返，過往父親開設的「日日新書店」就位在小東路底，現今仍常經過舊址，還不時去舊居隔壁二空洪記涼麵店買涼麵，但的確是藉由書寫《租書店的女兒》，彷彿拼圖般把自己拉回台南語境裡，拼出記憶裡的台南。

子午線下，台南久了，以為可以直視且坦然面對共時性遇見未來和過去，何必那麼堅持二分法。──蘇偉貞，〈最遙遠的，台南〉

對她而言，回台南這件事，並不是寫作、人生的分期點，早在寫《離開同方》時台南題材已是個小結束。反而是當下「生活在他方」的感覺，回望「租書店的女兒」時光，緩緩地一層又一層將記憶剝開的過程，讓她意識到，自己再也無法重返以前的台南了， 現在的台南是個「新台南」，而記憶中永遠不滅的是「舊台南」，彼此之間又交錯，熟悉卻也陌生。

因此，她決定不再糾結回不回得了台南這件事了，這一點不重要了，下一步，如果要寫台南，蘇偉貞說：「我想把它當一個國度重建。」草頭書，蘇「現在的我，最想把父親的書店開回來，連店名都取了：草頭書，蘇，這字的組合諧音。」這是蘇偉貞內心的一個微小願望。

蘇家租書店的女兒長大後寫了小說，投稿得了獎，並一路持續地書寫下去，成為作家，以筆寫下父親、人生，以及更多的故事，童年父親所構築的一室書香，成為了創作路上的起點。

對此，蘇偉貞篤定的說：「我很確定，父親的書店打開了我的眼光，讓我知道自己多麼喜歡親近那些書，我從小一放學不是回家而是泡在書店。台南舊書店多，現在我走進二手書店仍然被店裡莫名的氣味、光影吸引，讓我畏懼。」並提起父親的勇敢，從軍職退伍後，為了養家而開了租書店，等到收了書店後已近五十歲，能選擇的工作不多，換過幾份辛苦的體力活的工作，甚至當了大樓管理員。

回想與父親的往事，蘇偉貞有段印象深的記憶，當年父親在永和任職管理員時，曾提及住戶裡有位大哲學學者――黎東方先生，父親說起時充滿尊重的態度，在資訊不發達的年代，她不知道父親如何得知黎東方，甚至黎東方家中淘汰的書籍，父親還問她是否需要，並自己選了些書來讀。

「這些迷霧似的畫面情節，反而成為我知道父親是怎麼看待我寫作的底蘊與答案，我寫作初期，和很多作家的家人一樣，我爸也把我所有發表、得獎消息剪報存了一大冊。」開書店的父親成就了作家女兒，租書店女兒的書寫仍持續地展開，父親無論在何方，必定會繼續讀著女兒的文字。

在1980年以〈紅顏已老〉拿到了《聯合報》的中篇小說獎，全家人都一起到頒獎典禮時，蘇偉貞告訴爸爸說：「你這一生在你最落魄的時候，你沒有做錯決定，你開了一間租書店。」從時空回憶將時序拉回此時此刻，如果還能對父親說什麼關於開書店的話，她則會強調父親的魄力與眼光。從已不存在的「日日新」到尚未存在的「草頭書」，是個溫柔的文學延續。

此曾在

在這個世界上，你就愛一種東西，你就在你愛的這個東西裡把自己練到完美，練到無懈可擊。你因此尋得滿足，此外的一切其實無足輕重。就這樣，你變得堅強，足以抵抗不時傾巢而來的寂寞。──劉大任，〈強悍而美麗〉

蘇偉貞引用劉大任談男子網壇傳奇名將皮特．山普拉斯（Pete Sampras）之於網球的一段話，談論關於「就愛一種東西」和人事之間的對照、牽引。

隨著時代的演進與變遷，眷村的樣貌、生態、意義都改變了許多，甚至眷村這樣的空間，早已所剩無幾，而作為外省第二代，在眷村中成長的蘇偉貞，早在許多作品中書寫眷村生活與人們，是記錄也同時是追尋認同。

她坦言：「之前寫眷村，是一種外省人的自覺及身世、經驗，那種存有方式就像蘇格拉底《理想國》的『柏拉圖的洞穴』例舉對生活在穴洞裡的奴隸，投映在洞穴岩壁上的種種幻影是一切的真實，這有些像眷村封閉性狀態。」因而她自認早期筆下的眷村， 無論小說或散文《有緣千里》、《舊愛》、《歲月的聲音》、《離開同方》，多少是幻影，但也代表著一切真實，及至九○年代《離開同方》才大致結束了幻影時期。

而《離開同方》小說裡的角色，如今看起來，她認為那像柏拉圖洞穴的「囚犯」，被封閉在洞穴裡，出不了。小說從奉磊一家在某年燠熱的盛夏九月搬離「同方新村」，直到多年後奉磊抱著母親的骨灰罈回到「同方新村」，所以《離開同方》書名或意義上所謂的「離開」，並非離去，其實是回返，只是回抵的是地理軸線已挪移的同方新村，奉磊最後也留在這個新的家。時序與社會的遷移，使得這個眷村座標不斷變動，「十多年來眷村的改建，像音容宛在『此曾在』的硬寫歷史。」蘇偉貞說。

八○年代是台灣社會動盪時期，政治發展史上有許多重要事件，從眷村外部影響到內部，眷村開始拆建為多層式公寓建築，隨著村消失，村與人的記憶，彷彿即將也隨著磚瓦消失，而蘇偉貞用她的筆攝下眷村記憶。一直到九○年代，外省族群面對的不是「鄉愁」或「土地」的歸屬感，取而代之的是大量的「認同」議題。1987年兩岸開放探親，蘇偉貞發現原來不是每個人都是一座島，一種身體存有的隱喻，與島國情慾騷動思考， 催發了她寫《沉默之島》（1995），看似重啟認同的探討，不過這認同，是以沉默對抗，她用沉默面對整個社會的喧囂。

此後，在新世紀初出的《魔術時刻》（2002），開啟了她的民國之外省人素描。以倒影投影的概念，呈現出一代民國之人的兩地書，她不諱言：「這個題材寫寫停停，軍校眷村出身的背景，放在文化中國的概念下， 那種情感有時是分裂的。」也可以說是灰色地帶。她舉例說明這個灰色地帶，如同劉大任在談朱西甯先生《鐵漿》時期的書寫，認為朱西甯意圖創造一個如福克納想要打造的「約克納帕塔法郡」國度，「一個結合想像與現實屬於他自己的國」，蘇偉貞即是那灰色地帶，那洞穴裡的書寫者。

這些人在原本應該安身立命的地方流浪與衝突，漫無目的遊蕩，失去座標，成為地球永遠的漂浮者，切斷在生命光譜的兩極，恐怖到像無止盡的懲罰。時時刻刻宜乎問：鄉關何處？正是薩依德《鄉關何處》，記錄一個基本上已經失去或被遺忘的世界。──蘇偉貞，〈眷村的盡頭〉，《台灣眷村小說選》

蘇偉貞書寫鄉愁，紀錄消失的時空，當她一面寫著，關於我村與我族，當她還陷在自我的身分認同洞穴中，至親先後落隊，先生2004年過世，父親2008年過世，她認為：「他們就像一支穿越塔里木河、塔克拉瑪干沙漠以東消失在『沙漠中的龐貝』古國樓蘭的流浪隊伍，你的同類。」於是，從悲傷中振作精神提筆寫下《時光隊伍》（2006），主要是希望重塑這支逆時光時代的「我的同類」； 十年後， 再寫《旋轉門》（2016），有些朋友覺得她不該再寫這個題材，她說這就是：「你不懂我的沉默」。

回到「你就愛一種東西」的概念，她提及駱以軍認為寫外省、民國，「是要像沈從文愛著他寫下的每一個人物」才能達到的，她深感同意，要愛，才能寫。

「我也不覺得《魔術時刻》、《時光隊伍》、《旋轉門》寫盡外省人。可是，《魔術時刻》、《時光隊伍》、《旋轉門》把我喜歡的一切留在了屬於他們的時光，那是『最美好的時光』。」蘇偉貞這些以愛為前提，寫下的眷村故事，並不能將此與外省民國史劃上等號，因為這是在愛裡所懷念的「此曾在」，以文字凍結最美好的曾經。

完成哀悼

聊及作家、編輯與教授，甚至是親情倫理上的身分，是否影響創作思考，蘇偉貞從編輯的身分緩緩道來：「從八○年代末到新世紀，我在聯副待了二十年。當編輯，最是提醒自己別看壞作品看俗了眼光，但『伺候』好作家那種自己也貴重起來的感覺是無法取代的，不凡的作家接觸多了，我常有『看不起人』的小心眼。」這種感覺在她進了學院教書後有了轉折，研究所需讀的大量理論，對寫作更是個巨大坎，會令人不知不覺陷進去。需要更清醒的認知，但跨過去，就會是加分，從各個層面來說，她其實「很感激這個身分的適時來到。」無疑創作與研究成為相輔並進的力量。

從閱讀理論逐漸滲透進創作中的狀態，她舉巴特勒《脆弱不安的生命：哀悼與暴力的力量》回應911以降的一系列反恐反猶戰爭迴圈思考，談到：「『受傷害』、『傷害別人』以暴易暴的政治操作惡性循環，暴力使一些人失去生命，會有一次次一年年的哀悼。」而巴特勒並不確定哀悼要到什麼程度才算充分，或者是已完成，她同時提及弗洛伊德也說：「當我們失去某人，其實有時我們並不清楚自己失去了什麼」，從巴特勒到佛洛伊德的論述中，可以發現「完成哀悼」充滿不確定，也不容易。

「不清楚自己失去了什麼」、「哀悼的沒有完成」、「完成哀悼並不容易」這不僅只是讀理論的心得，並使蘇偉貞連結到關於外省人、眷村人、民國人的境遇也是如此。她的公婆丈夫都葬在國軍公墓，每次去祭祀，看著那些牌位，「哀悼的沒有完成」是很真實的感受，她也因此想：「這才是這些族群最大的創傷？而我們誰有力量做些什麼？誰該做？」。

從這些疑問再延伸，她回想以前讀影劇系時，劇本選讀索福克勒斯的希臘悲劇「伊底帕斯王」三部曲之首《安提戈涅》，主角安提戈涅是伊底帕斯王之女，伊底帕斯王因殺父娶母生子自我放逐，因此舅舅克瑞翁登基為王，安提戈涅哥哥波湼呂克斯不從，連結外邦抗戰，最終戰死，克瑞翁違反宙斯的旨意，下令不准安葬叛國者波湼呂克斯，安提戈涅認為這違反神意，也不公正跟不道德，因此不顧克瑞翁的禁令，決意要埋葬哥哥波湼呂克斯的屍體。同時拒絕遵守伊底帕斯「對死亡俯首」的咒語，安提戈涅成為女性對抗國家權力的代表，因為她「完成哀悼」。

安提戈涅的「完成哀悼」，如同蘇偉貞寫外省族群，或許在找尋一個「完成哀悼」的可能。她以書寫來「完成哀悼」，如同巴特勒所說，哀悼完成後，才有可能建立新關係，在哀悼之後，走向另一個階段，迎向新的書寫。

與戲劇、電影之互文

對在影劇系主修編劇的蘇偉貞而言，戲劇知識系統是先於小說創作的。關於讀戲劇這件事，她說：「讀影劇系當然從經典讀起，在沒有文學基礎的狀況下，注定吃力，外圍皮毛而已。所以我一向不喜歡名著改編，覺得多餘。倒是後來學到『互文』這詞，有了比較具體的體會。」並舉最近英國連續劇《安妮卡Annika》來說，航道上發生案件敘事往往由經典名著展開，譬如偵詢脖子被繩子纏住淹死的落水案，安妮卡調查案件的視角是從《捕鯨記》船長亞哈追捕白鯨莫比迪克脖子也被繩子纏住展開。這樣的互文性，免除了單一直線敘事的薄弱，豐富了敘事情節。

就小說而言，蘇偉貞喜歡複雜的人物，不過相反地，電影往往有點故事性就足能滿足，可能因為人生和電影比較近親，列舉《羅馬假期》、《北非諜影》、《教父》、《熱情如火》……等不同時代的世路人情，她認為這是：「我還活著的連結。」有時僅僅只一個鏡頭，就足夠撐起一整部電影。談到更多的觀影經驗，她則不愛過於細節的日本片，但對於紀錄片《三島由紀夫：最後思辯》又由衷欣賞，她笑說自己的觀影影響還在變化中。

或許是戲劇比文學更早進入創作的世界，蘇偉貞在創作中也展現了多元而豐富的敘事，也有如電影手法的敘事技巧，以及不平面的角色，這些來自那豐富的觀影經驗。

師者

最新的著作《云與樵： 獵影伊比利半島》（2020），是本非打卡旅遊景點的另類旅遊散文，從中可發現蘇偉貞與學生一起旅遊也一同學術，追尋的旅遊景點皆是文豪或藝術家，旅途中學生各個分工合作，與她成為好旅伴，文字間也能窺見她與學生之間的親近的師生情。由此問起關於教書，關於和學生的相處。

蘇偉貞表示最近在幫張永祥師母整理老師的舞台劇著，這件事使她想起過往在軍校，甚至畢業後，都一路受到老師們極大的照顧。關於師生之間，她的感受是：「軍校學生如果不是太離線，和老師建立起的關係就是一輩子的全面的，老師我們稱『教官』，教官結婚學生幫著油漆房子，任何事，學生都可以使喚，老師招呼學生也是全面的，我自己就是受惠者，所以招呼我現在的學生吃好喝好學好，是基本的。我老師怎麼對我，我就怎麼對學生。」訪談間能見她關心學生的生涯規畫，像她口中的「教官」那樣，提點著學生無論是人生或學術上的大小問題，也能聽見陪伴在旁的學生提及和她一起喝酒的趣事。

如果還能寫

生命觀究竟會不會影響創作，蘇偉貞並不確定，但她有自己獨特的想法：「早年，我有個奇怪的堅持，就是一輩子的實踐――永遠要做一個有意見的人。我是我自己的反對黨，這真的蠻累的， 近幾年有點『算了』， 但還沒有徹底放棄。」她的自我意見仍然很多，但努力讓自己在一個邏輯思考的基礎上「反對」，所以她筆下的角色，幾乎沒有不掙扎的。

沒有人可以對未來十足確定，蘇偉貞亦是，她認為自己從來沒有一刻，像現在對之後「待在什麼地方」那麼不確定，加上依賴或迷戀的東西很少，唯一的聯結：「大概就是寫作！可又不確定還有沒有力氣創作，這麼看，待在哪裡都不重要。」但她曾經很確定，疫情開始前的2019年，她走了一趟大陸西南幾個城市，主要想理出一條父親怎麼就到了台灣的路徑。

其中，去了南寧。因父親留下的通信錄上有一個聯絡地址，但蘇家祖上世居廣州，她不懂這是怎麼一回事。那地址在地圖上消失，後來輾轉還原了這地址，站在陌生熱鬧的馬路，望見一幢電信局大樓，就走了進去，突然淚水直流，發現這是爺爺抗戰撤退到這城市的工作地點，是父親和爺爺唯一在異鄉共同生活的城市。

電信局配有宿舍，旁邊有間旅店興建中，當時她便發誓，有一天要住進那旅店，走在父祖輩的異鄉路上，體會他們的離散。所以無論未來是定居還是游離？只要還能寫，她最可能寫這段路徑，並在那裡住一段時間。

還有，蘇偉貞淡淡地說：「我喜歡雨天，將來想搬到一個天天都下雨的地方。」書寫，是蘇偉貞的哀悼過程，也許往後她仍自然的生活，不必決定移動與否，也或許久居下雨
的城市，抑或在雨天造訪南寧，寫下關於離散的哀悼。