半舊的白底直條紋襯衫搭休閒長褲，中廣身材，戴頂鴨舌帽，戴上口罩，這樣一身打扮，說是醫院門診裡端坐診療桌後方的主治醫師，想必也能取信於人。不過，此刻作家王溢嘉坐在書店咖啡桌後方，不講話時略有點靦腆，一開口，倒能侃侃而談，於是看上去又有點像教授或學者了。

★少年行

寫作至今五十年，千言萬語，究竟該從何說起？學而優則仕，就從閱讀開始吧。國一時，親戚送了本《唐詩三百首》給他，唐詩空靈渾雅，王溢嘉感其優美，每天起床就背個幾首，背完《唐詩三百首》，再背《古文觀止》。大凡一流作家，對文學的傾向早年便有端倪可循，王溢嘉亦不例外。升上高中，這份自發性的喜愛不減反增，台中一中學風尚稱自由，校內流行讀《文星》雜誌，少年負壯氣，《文星》既富文化底蘊，思想又新派，其影響力可想而知；況且時任《文星》總編輯的李敖也是台中一中學長，算是自家人。見刊於《文星》的稿件多由台大師生執筆，讀的多了，自然而然引發他對台大的嚮往，「想和這些人一樣。」王溢嘉對知識分子的憧憬，最早便由《文星》而始。

《文星》以外，他讀最多的，其實是武俠小說。當時，金庸還是禁書，古龍、上官鼎（即劉兆玄兄弟）、司馬翎等人各領風騷，「我讀的第一本武俠小說是陸魚《少年行》，人生頭一回讀書讀到天亮，著迷得不得了。」《少年行》究竟是本怎樣的小說？小說以武林世家廬陵李家慘遭仇家滅門開場，唯一倖存的後人李子衿被迫流落江湖，少年僥倖逃過一劫，李家絕技卻就此失傳，他只得去買人家的招，買不到，就去偷。他無門無派，偶然得了塊銅符便自命為元江派掌門，有了名號，接著便孤身闖蕩江湖，一展身手。這本新派武俠小說一面世便大獲好評，而陸魚其人，另有一重身分，即詩人方旗。

題為少年行，不免令人聯想到李白詩〈少年行〉：「擊筑飲美酒，劍歌易水湄。經過燕太子，結托并州兒。」李白仗劍任俠，小說刀光劍影，現實中的少年讀了書，滿腔豪氣無處發洩，便轉將讀書當做練功：校園即江湖，課業即武學祕笈，而他，自然是快意恩仇的俠客。

「多年以後，我才發現這本書影響我很深。」人至中年，驀然回首來時路，發現人生竟與小說隱隱有若干符合之處。少時日夜勤奮「習武」使他順利考取台大醫學系，台大醫學系也算名門吧，豈料一朝藝成，他卻不按牌理出牌，毅然放下聽診器，拿起筆，開始在兩大報寫專欄，並任《健康世界》總編輯。專欄寫了一年多就收手，而後創辦野鵝出版社和《心靈》雜誌，從作家到譯者到編輯到出版商，江湖一換再換，卻是他單槍匹馬闖出來的（野鵝和《心靈》有夫人嚴曼麗與之共事）。

不知不覺間，他活成了另一個李子衿。

獨行也有千百種姿態，是江湖任我行，還是前不見古人後不見來者？都不是。王溢嘉笑著解釋：「是千山萬水我獨行。」有任意，有蕭瑟，亦有不可言傳的曠達。

★餽贈，或不可承受之重

獨行俠不是一天練成的。回到1968年，一上台大，他就開始動手寫作。為什麼是寫作？這得回到王溢嘉的知識分子夢說起，他的知識分子想像中包含博學、關心社會時事和寫文章，志向已定，接下來就是勤讀多寫。讀書靠自己，文章則發表在校內學生刊物上，他在大新社（台大新聞社）相當活躍，還當了社長。

和系上同學感情如何？交集很少。用今日流行語，稱得上系邊了。不過，這一班分外秀異，許多人走上不同道路，比方說，投身公衛的前衛生署長葉金川，葉與王曾比鄰而居；比方說，班上書卷蔡茂堂，蔡茂堂醫師後來獻身神職，一心跟隨主。

「和他們幾個是比較熟。」王溢嘉赧然承認。果然，獨行俠的朋友，大半也都有一點獨行俠的樣子。

不過，葉金川繼續攻讀碩士，蔡茂堂進入台大精神科受訓，而他卻就此棄醫從文。他說服父母同意的理由是：「你們實在不是想要我當醫師，你們只是希望我過幸福快樂的日子。」於世人眼中，醫師衣食無缺備受景仰，但他卻在《實習醫師手記》蝴蝶頁寫下：「在醫生面前，病人順從地赤裸著。誰有權能如此坦然地檢視另一個同類的痛苦呢？我毋寧覺得我是缺乏這種權力的，但我卻被賦與了這種權力，這就是我的劫難。」書中，他另引了一則齊克果的故事：「有一個人，他與自己的生命如此脫節，竟至根本不知道自己的存在，直到一個晴朗的早晨，他醒來發現自己死了，而他卻從未面對或接觸過自己的存在。」醫職固然神聖，但神聖中儼然也有一種無形的壓迫，這兩段話差堪可為註腳。

往後還跟父母討論過這件事嗎？王溢嘉搖搖頭，他盡力奉養父母，同時堅持追求自己想要的人生。他從不對決定本身感覺後悔，若真有什麼抱憾的，也許是父母不知道他究竟在寫些什麼，他也沒說。

然而，此刻的王溢嘉也已經有兒有女，為人父母的他，如何重新理解、看待彼時父母的心情呢？問到這裡，年屆七十的作家臉上終於浮出一剎那的怔忡，似悲似喜︰「後來我想，他們當時一定非常非常失望。但他們沒有在我面前表露出來。」同一件事，二十五歲是知道，但要等到五十歲，更遠，更久，其中隱微的情意才一點一點從記憶中緩慢滲透出來。

現今社會風氣多元，斜槓大行其道，醫學生的職涯想像也逐漸鬆綁，讀了醫學院，未必要從醫，玩樂團、寫程式甚至經營旅遊粉專者，大有人在；即使單論醫師作家一脈，後來者也有詩人鯨向海、陳牧宏和阿布等人。王溢嘉謙稱他與現在的醫學生們年歲差距太大，認識不多，不過，他對大學教育的信念卻始終如一，那是他在大一國文課堂上寫下的：大學不是高級職業培訓班，青年進入大學，是為了開拓視野、追求知識和結交朋友。

「不過，一定要比較的話，現在的大學生更富自主性，換言之，深受個人主義影響，我們那個時代比較有浪漫情懷，雖然渴望自我實現，但不能為了追求自己的人生而一走了之。」同為過來人，王溢嘉於此體會尤深，他肯認自我實現的重要性，但同時強調對他人負起責任。

台大醫學院是餽贈，也是不可承受之重，這一點，由他棄醫從文近五十年，「醫師作家」這頭銜仍然揮之不去，亦可窺知。王溢嘉多次在文章或演講中提及自覺欠醫學一筆債，難免感觸，難免負疚；但這段經歷也可能帶來意想不到的養分，舉例來說，上大學後他開始讀《莊子》，《莊子》艱深，讀了一兩年都還沒讀透，直到大三教腦神經生理學，他另闢蹊徑，用神經生理學的「意識轉變狀態」解釋〈齊物論〉：「天地與我並生，而萬物與我為一。」醫學院的訓練鍛鍊出不同的觀點與思考迴路，為他的書寫增色。

攤開王溢嘉著作，除了最早的《霧之男》和《實習醫師手記》直接反映了醫學生／實習醫師的日常，此後《賽琪小姐體內的魔鬼──科學的人文思考》、「漢民族的幽闇心靈系列」乃至一系列重讀經典，重心轉向搭起人文與科學之間的橋梁，或互相印證，或別開生面，不同學科彼此激盪、闡發，條條大路通（真理的）羅馬。

本來，作家未必要時時親臨前線，後退一步，以其見識胸襟為讀者構築一條通往學問的新路，又或借由不同素材印證一己之關懷，這同樣是作家的本事。因為觀點新穎富趣味，所採用的語言便較簡明，一方面能有效化難為易，另一方面，淺顯具彈性的語言也能讓他在不同主題視角之間的穿梭更形流暢。

這一手絕技，既受益於他的背景，同時也能視為寫作者個人氣質與情志的展現。固然，這種寫作策略除了仰賴眼光，更考驗寫作者的知識量──這恰是王溢嘉強項。即使在作家中，王溢嘉閱讀量之大、探索之廣，也是少見的。經歷使然，當他面對專才與通才之辯時，自然有所偏向，就像他曾在書中引用過的、台大醫學院院長魏火曜的話：「學醫的人容易蔽於一枝。」專才難以避開專業的缺憾，而書生雖然百無一用，卻勝在視野寬闊。

沒有白走的路，沒有毫無意義的經歷，王溢嘉不避諱談他有別於同窗的「醫學之路」，但醫學不僅僅只是治病給藥，醫學也能擴充人的眼界和書寫疆域，而經由書寫，他也不斷地反饋給科學各種人文素養。

★多工、求變、全方位

出了師門，紐帶卻仍然連綿不斷。1975年，台大醫學院師生有感於常民對醫學知識普遍不足，為了普及新知，著手籌辦《健康世界》，這一年，正逢王溢嘉畢業，隔年一月，他正式上任總編輯。

不過，講《健康世界》之前，得先繞個圈子，從《當代醫學月刊》開始說起。

事情是這樣的，早於王溢嘉數年、同為台大醫學系的學長林衡哲曾譯《羅素回憶集》和《羅素傳》，並於志文出版社出版。幾年後林衡哲赴美，同學廖運範及一眾住院醫師們慨然接下翻譯的差事，接力譯完《佛洛依德自傳》、《佛洛依德全集》等書，且一併歸入志文新潮文庫。這一系列叢書迅速在知識青年的圈圈裡颳起一陣風潮，精神分析一躍而為顯學，受到鼓舞，這群投入翻譯陣容的住院醫師們遂又辦了《當代醫學》，補足國內醫學教育水準不一、缺乏繼續教育管道等問題。《當代醫學》是圈內人的讀物，後來察覺常民也有此需求，這才有了《健康世界》。

《健康世界》廣邀台大醫院院內各科專家撰稿，王溢嘉負責潤飾編排，這份工作他既能發揮所長，又頗符合脾性，幾近理想。不過，作家的首要之務在寫作，假若以作家的標準來衡量的話，這恐怕還不夠。接下來數年，他又辦了野鵝出版社及《心靈》雜誌，野鵝每年出書，《心靈》每月發刊，每本約三萬字，十之八九都由他獨力操刀，刊載他讀完外文資料後的讀書報告，呈現他個人的品味與偏好。工作條多線交織並進，他究竟怎麼辦到的？

我就是逼自己讀書啊。王溢嘉笑言，從前在大新社打磨出的健筆，加上重重考試早已練出對資料的匯總和分析能力，使他游刃有餘。後來《心靈》停刊，他又開始在各大報上連載專欄，平均每個月要寫二十篇，短則六百字，長達一萬字，也多虧了這份本領。

既然要當全職作家，穩定的產量便相當重要，他以一年一本的節奏寫，頭幾個月勤跑國圖蒐集資料，接著動筆，轉眼幾十年過去，也是著作等身了。

「當作家很愉快，既有意義──無論寫得再爛，我的工作總是獨特、唯一、不可取代的──又能餬口，而且，我慢慢地找出了我的獨特模式。」除了寫書，他還從事編選與翻譯，從載體到主題到表現手法不斷變化，既求新也求變，「每個人都渴望變化，只是變化的表現方式不一樣而已。」王溢嘉自陳無法四十年如一日寫同樣風格的散文，而視域的一再轉換，無形之中也契合了他的知識分子想像。

聽其言，不免使人聯想到阿蘭《論幸福》：「人們常說自己總是錯過幸福。對於免費的幸福而言，此話不假，因為免費的幸福根本不存在。而人們自己創造的幸福，從不會讓人失望。因為幸福就是學習，而人們永遠在學習。人們知道的愈多，就愈能去學習。」每一條寫作之路都是寫作者徒手闢出來的，若用王溢嘉的話說：「藝術不是一種職業，而是一種命運。」他受到一股不可知的力量所驅策，不得不成為一位藝術家。

★黑暗中的兄弟

然而，藝術是道，求道之路，往往苦樂參半。如何堅持不懈呢？「要自我感覺良好。」王溢嘉妙答，其用語之靈活、貼近現代，不禁令人發自內心按了個讚。但是，慢著，自我感覺良好，聽起來不正和佛洛依德談寫作的「取悅自我的退行作用」意思相近嗎？

藝術家在現實中無法與本能滿足的受阻取得協議，於是轉而進入幻想世界，然而，藝術家沉浸在幻想世界中打造出來的產物，即藝術作品，除了滿足自己，往往也能激起一般人的共鳴。當然，首要還是藝術家自己。取悅自我，對王溢嘉而言，一種常見於書寫完成後的快樂，頗類似攬鏡自照油然而生的得意感；另一種，則往往出現在嘗試分析論述性的東西，而竟感覺它説得有道理，此刻，也會湧起智性的欣喜。

精神科似乎特別容易吸引對人文懷抱興趣者，這大約不是偶然，其實，精神科的開山鼻祖佛洛依德便寫得一手好文章，曾被威瑪共和授與歌德獎。而王溢嘉在《精神分析與文學》的序〈他們是黑暗中的兄弟〉中也提到：「精神分析和文學都在從事探索人類心靈的工作，只是途徑不一，精神分析以分析為主，而文學則以直覺為主。」

就連王溢嘉自己，他也曾說過倘若當年如願申請上精神科，人生或許就會順路而行，未必走上這條作家路。

不過，當他選擇在文學中棲身，對精神醫學的嫻熟便使他如虎添翼。因所學淵博，當他閱讀作品時會不自覺地思考：「作者為什麼要這樣寫？」換言之，尋找作品中潛意識的動機，有些是個人心理的問題，有些則屬於文化歷史因素，這也進一步引發他對文化歷史的興趣。

「不止精神醫學，精確地說，過往所學的全部皆是我的養分。」王溢嘉補充說明。知識不能切割，學問互相加固補充，養分理當不會只來自單一學科。

當然，這聽起來非常王溢嘉。時時思索，質疑，善用不同學科彼此攻錯，以免陷入盲區──論者曾指出王溢嘉具邊緣性，觀其人其文，確乎有理──邊緣相對於中央，邊緣自由不設限。然而，邊緣可能也暗示了反身性，使他更有自覺，更願意換位與跨界。

★飄飄何所似

作家少年時期鍾愛的小說《少年行》沒有結局，寫到一半，就不繼續更新了，但現實不是小說，現實一直一直來。

當然，他還在寫。只是近十年作息由暗光鳥逐漸轉型為晨型人，每日寫作時間順勢移至早上。清晨四點起床讀書寫作，寫到九點收工，中間還陪夫人出去蹓躂、吃早餐，寫作在生活中占的分量略微輕減，節奏放得更緩，取而代之的，是生活。生活成為另一個創作的園地。

「我很幸運，很早我的興趣就通過社會檢驗，我可以當個作家。」王溢嘉這樣說。

從早年描繪醫職風景，到側重資料整理、經典新詮、青少年成長，乃至近作《浮世短歌：這次，多談點自己》和《人生沒有最好，不錯就好》，他寫得更自由自在了，現在的他，坐下來打開筆電就能開工。繞了一圈，如何重新面對散文中的我？「現在我寫到個人，雖然交代得更多，但情緒不再像少年時期那麼高張了。」受寫作慣性影響使然，即使涉及自身，他仍然習慣以抽離、客觀的角度切入：「大概類似王國維所說的無我之境吧。」無我，即不知何者為我，近於佛門所說的觀。

敏銳的讀者依舊能夠抓住作者突如其來的一擊。好比他引用馮內果：「我要盡可能地站到邊緣。因為站在邊緣，可以讓我看到各種站在中間看不到的東西。」自剖心聲；更貼著肉寫的，則是寫及母親，母與子的羈絆，母親的過世。這是因為情緒飽滿強烈，自然而然發諸筆端。

真正受到時光琢磨的始終是寫作者的心。隨著閱歷累積，他看待世事變得更柔軟，更寬諒。王溢嘉提到過去曾寫過一篇文章，談一位德高望重的教授趁暑假帶醫學生到偏鄉做醫療服務，幾天過去，醫學生紛紛表示印象深刻意義深遠，此刻教授開口了：「過去30年，每年我都帶醫學生來醫療服務，30年過去了，如今你們還能夠來這裡，是因為沒有一位醫師願意長久在此駐守。」當時的批判，在他漸漸明瞭現實不易以後，產生了新的反省：「體制的改變，比一味訴諸個人的奉獻更實際。」如今，他打算重新改寫這篇文章。

眾所皆知，野鵝出版社之名典出齊克果，王溢嘉以此提醒自己要保持清醒、獨立，2021年的此刻，眾聲喧嘩，野鵝卻持續發出嘹亮的異聲。

問他還自覺欠醫學債嗎？沉吟半晌，王溢嘉搖頭：「我想，我在《健康世界》任專職總編輯六、七年，又兼任十多年，為普及醫學知識盡了心力，多少已經償還欠醫學的債了。」

從前內心的重擔已經放下。

從前一心想成為英雄的少年，長大以後，去了小說中的沅江。

從前，王溢嘉寫下：「每個人所走的路都是一條去了解自我極限的道路，但我不希望這是一條一目了然的坦途，我希望我的路中有霧、有雨、有山窮水盡疑無路的時候，路的終點藏在雲深不知處。」如今，在路上，腳步還穩當，只是昔日的少年英雄終於也長出了滿頭白髮。

時已近黃昏，目送著作家離去的背影，我忽然想起柏拉圖的洞穴寓言──王溢嘉也曾引用過的──寓言中，有一個人後來掙脫鎖鏈，逃出洞穴，看到外面真實又美麗的世界。