有時會想，在生存之上，生活之下的所有心思用意，都好像在助長多餘的蔓延，那早已不是需要與否的問題，而是對於生活藍圖的全盤擺布是否周延（或者是否不甘心）。這樣的想像於我，始終還是太過於隨興，所以每當我回想起當時，為什麼會決定租下這處老舊公寓的頂樓加蓋，不存在的六樓？搬遷的主因早已不重要，印象中只記得第一眼看到這屋裡透亮的採光，還有順暢的通風，便直覺性的住下，自此成為另一叢懸居於半空的植栽，與旁側屋頂上，以及陽台上垂掛著各種茂發的植物比鄰。只是與蒼白灰舊的牆面相比，任何一點徵現的生機，略帶的野氣，都會讓本來貧乏之處更顯荒蕪。但這或許是，為了滿足對生活更進一步的奢望，所必要延續的有限想像，如此才能再強打起精神，偷一個暫歇的懶腰，在生活的交縫處重新獲得稀餘的繼續動力。

而這虛長在頂層的空間，自有其根莖繁衍，你得在封閉的鐵門之內，循一長串必經的樓梯，耐心地上下攀走索求，行經每道轉折處，在牆上氣窗的光流中，輪流背向左右家戶的新舊門扉，穿過所有門後的腳步聲、談話聲，電視吵雜或是貓狗的鬧叫，甚至是樓下遠方傳來的人車喧囂，聲音把他人的生活飽滿地浸製，像海水淹漫到了腳邊。唯獨通往頂樓的那段稍短的階梯，彷彿孤島浮出，把原有空間更立體地撐脹，隔了開來。而往來這樣更高一層的攀走，日久難免會顯露出疲累，疲累會促成懶散，捻熄了許多臨時的起心動念，某種程度上也會把作息簡單化，因而開始減少下樓出入的時候。在更多被圈困在騰空房間的時間裡，我常會倚在這頂樓加蓋僅兩人肩寬的小陽台欄杆上，在夜幕攏下的斜陽中，從高處看著街頭巷口的攤販如玩偶小人般開始忙活。拉遠的距離觀看，人的樣子會與平時不太一樣，雖然看不到細微的表情動作，但卻可以經由較簡化的，大幅度的手腳擺動，進而察覺人與人之間的互動聯繫，不時遮藏在招牌和帆布棚底下，被一盞盞燈泡曝成搖曳的影子，僅剩下那些起落的聲音成了纖薄的透明膜，一層一層伏貼在泛油的疲憊摺皺上。

常日往複，習慣必然早已養成慣性，相較於意想，身體的體感更不易被起念扭轉改變，只有依靠時間可以溫順馴服。所以那些以往會想出門的時候，總像是拴緊的卡榫被震動、被發力旋扭了一小刻度，心裡會開始焦躁，違和不順暢。彷彿感受到這頂樓的小鐵門外，老公寓的灰石階梯像要擺脫這增生的部分般蠕動著；或者是樓下那些依有各自專屬門牌號碼的住戶，上下樓間相遇問候，卻總會在遇到我都感到陌生訝異，細思一會才想起你是那個寄居在頂樓的那人，才放鬆了被闖入的緊戒，卻又還是抱持著一種面對外來者的疑慮。

我始終自知，在寄居到這屋樓之後，我早已是個藏於狹縫，小心翼翼的窺看者。在這更靠近天空，卻也被收摺於這老舊公寓頂樓的加蓋夾層裡，那些日日夜夜，被自己的念想困在迴圈裡，執著地想要在僅存的時間和人生中，繼續攀掛、加蓋更多待辦項目，因為都想要，所以顧不得那歪扭甚至醜膩的樣子。其實大多時候應該可以不要再糾結這些過於細瑣的感受，但卻無法控制自己，甚至很多時候，還樂於把時間花在這些（可能）毫無意義的事情上。但也唯有在這個自我浪費的過程中，才感受到一點點自己是屬於自己的完善，完全掌握，所以虛擲，即便只是片刻，就好像所有的決定都是值得的，不等值的交換。這種種投入虛造的境地，都是為了換取可以，不，應該是說可能地，更接近一些那朝思暮想卻仍不得其貌的未來。而未來是，另一個對當下來說，光亮又蘊含希望的關鍵詞，像一把（經常遺失的）鑰匙，儘管不曉得它會打開一扇怎樣的門。

而事實是，無論從外觀，或者進入公寓內部虛長的一層，包含自己在內，都不（該）屬於此處，但這裡確實提供了一處空間，足以讓我可以有機會稍加堆累更多的物事，以為能用來充當構築，趨近以為的理想生活。那些只是那些雜物、桌椅，還有書，即便是用來擺放的書架層櫃，那些暗藏的抽屜，以及一次次搬遷收容更多時光中的忘卻之物的紙箱，所有應該要用來歸建秩序的，在被塞進這過度想像的空間後，反倒一一吞蝕了日常的餘裕。即便如此，這個多餘而且取巧的空間，所衍展出那沒有名分的人世狹縫，確實給予了我能稍安心些的居處，即便是暫時的，仍不見往後。時間被懸在半空處，過渡日常的擺動會漸趨於和緩，憑著上下踩踏，舉腳落步，日日夜夜像無力地敲槌，怎樣都還是無法釘鑿，止不住下一刻隨時飄蕩的可能，也無能為力施予任何著力的一擊，讓這世界感受到那些多於日常的痛楚。