吃完早餐送孩子上學後，我會端著剛沖好的咖啡，打開落地窗，來到陽台。最近我著迷於多肉植物，種了幾十種景天科，除了盆器，也把它們養在漂流木、礁石、舊木箱、框裡、甕裡瓶裡，組合姿態和顏色，讓它們彼此和諧又爭相展妍。

    這是我擁有的第一座陽台，或者說「非外推」陽台。

    所謂陽台外推，就是把陽台變成室內空間，只留下玻璃窗——不就是沒有陽台的意思嗎？住在城市，空間就是金錢，陽台外推變成賣房的標配用詞，拓寬的客廳比一隅陽台更實際。不過，能夠穿著睡衣拖鞋，推開紗門便走入戶外，曬曬太陽，多麼值得，更何況寫不出東西來的時候，需要有發呆的角落和藉口呀。

    咖啡見底了，零嘴剩下碎屑，帶到陽台的紙筆，通常會好端端躺在木椅上。我剔除枯槁的葉瓣，移動盆栽到陽光下；為長出的側芽欣喜，為透光飽滿的葉片愉悅。如果溫差大，奧普琳娜顯出粉紅雙頰，東美人錦展露紫色流彩，湖水綠的月影又鑲上紅邊，那我肯定回不了書房了。

    離家到花蓮求學的時候，住在一間很小的套房裡，陽台外推，有窗。好友說窗朝東，可以種妳喜歡的白玫瑰呀，多好。整整兩年半我卻任憑窗台雜草叢生，凌亂不堪。那時所有的同儕都苦於創作，苦於認識自己，因此晝伏夜出，上課以外，多半關在自己的小房間，對著鍵盤皺眉頭。天雨，天晴，經過漫長的等待，陋室石縫中終於長出來小小的花苗，是詩。

    然後懷抱浪漫，穿梭台北各捷運站找租屋處，一面想著以後下班，要常到敦南誠品待到天亮——那時我還不知道加班後只剩疲累，再也沒去過這座文青殿堂。至於住所，因為租金貴得超乎想像，越找離工作地點越遠，最後租了一間五樓老公寓的頂樓加蓋。

    冬冷夏熱，雨天漏水。沒有電梯，我氣喘吁吁地搬書，還有為數不多的家當。在狹窄樓梯頂端迎接我的是二房東，她租下整層再分租另外三人，我住的是木板隔間的雅房，沒有窗台，連開窗都有困難。她說，含水費，開冷氣的話要多收五百。

    為了省五百元，還有房間外的電視聲、腳步聲，或是不時來寒暄的敲門聲，我必須出門。最後我窩在東區高樓，一家有隔間的漫畫屋裡，讀書，寫點東西，實在荒謬，可是我多麼迫切需要一個可以孤獨的空間。

    有這麼一天，覺得自己總是穿梭在捷運、公司、住處之間，像一株快悶死的植物，渴望烈日和暴雨，我請了假，卻哪裡也沒去。租賃處出奇地安靜，我穿著睡衣拖鞋，扶著樓梯的圍欄，往下望。深深淺淺的灰黑建築群，擠壓著一條條巷弄，五顏六色的汽車歪歪扭扭卡進隙縫，這就是台北生活嗎？所幸不遠仍有綠意尚存的陽台，騎樓旁也不知是誰種了九重葛，不管人車嘈雜，兀自繽紛。我寫下〈不存在的夏天〉，那是隔了好長的時日，了無詩意的時刻。

    後來，我搬進了婚姻裡。

    從台北搬到林口，又搬進學校宿舍，再搬到台中……不斷換住處，一共搬了七次家。居住空間越來越寬敞，但所有的方寸都與丈夫或孩子共享。孩子小的時候，時間被切割成碎塊，或是說揉成一大團。那時我常在深夜裡揉麵團做麵包，只為了放空、放鬆，況且隔天還有早餐吃。孩子大一點，時間是一格格的抽屜，視情況打開，聽到呼喚便闔上。本來不好入睡的我，變得可以隨時秒睡，孩子哭哼一聲時，也能立馬從床上彈起。

    閱讀的書換成了一櫃櫃兒童繪本，我被兩個孩子簇擁著，用不同的聲音演出不同角色，最高紀錄是一次扮演五隻大野狼。以及一本本的食譜——既要勤儉持家，又要餐餐美食，不在廚房裡下功夫是不行的。我的星巴克會員卡再也沒用過，敦南的夢幻殿堂更是在我遺忘它之後的幾年，吹熄了燈號。

    我向吳爾芙點頭微笑。我知道，我知道，女人要寫作，必須有錢，和自己的房間。那沒有錢，沒有房間，連時間都沒有的女人，就不能寫作了嗎？一位女詩人等了十年才恢復寫作，另外一位建議我，妳把小孩給保姆呀。

    我想對吳爾芙說：我沒辦法請一位頭上頂著銀盤的僕人，不過身為現代女性，我有洗衣機、洗碗機、掃地機器人，還有一方陽台呢，相信在女性寫作的歷史上，頗值得欣羨。

    爐子上燉著番茄肉醬，我一面聽著老大的練琴聲，一面教老二讀英文，偶爾一轉身到電腦前打幾個字。寫詩本來是這麼孤獨的一件事，現在變得熱鬧非凡：孩子說媽媽在寫我嗎我看我看……；丈夫則會開玩笑地拿去修改；連家裡的黑豆也總要往我的鍵盤上踏。如果真的寫不了詩，就先別寫了，到陽台去喝下午茶吧，順便端盆多肉，用奔放的火焰盃，來布置晚飯的餐桌。

    喜歡多肉，是因為它們耐旱，耐溫差，善於等候，而且不凋謝。它們不急，一旦有水喝，就會飽飽地存進身體裡，並且在有限的養分中，緩慢成長，一片一片累積。它們的美不在花，而在長久綻放的葉子。

    詩是我的另一座陽台。當某種靜謐的須臾來臨，我便能打開家中那扇隱藏的門，到我所栽種的花園裡，看看那些字句飽滿了沒。