電影《一板之隔》（1952）裡，導演朱石麟安排本來居住香港島的小學女教師（江樺），為了方便上學要搬到九龍半島去。朋友介紹她去找另一小學教師陳強（李清），因為後者租住的唐樓有板間房出租。她因此認識了另一名也是姓陳的租戶（韓非），並且發現了兩名陳先生之間的心病。電影圍繞著友情這主題推展；生活艱難令人們不得不共處一屋，只用木板隔開彼此的房間以保存私隱，因而也同時在人們之間築起無形的心理圍板，引發彼此的嫉妒、猜忌與重重誤會。編導嘗試讓觀眾明白，友情能消弭這重阻隔，而人的連結與互助，於艱辛歲月彌足珍貴。
影片有一幕實景攝下了當年維多利亞港的景象；江樺在一群小孩子的陪同下，在天星小輪的下層船艙眺望兩岸，他們都是她的學生，正協助她搬家，守護著她的微物和傢具。
那些年香港的小學不少都設在唐樓天台上，街道不時看見沒人看管的孩子耍鬧，互相扭打。很多年之後，我所屬的組織選了這部電影做為教材，邀請中學生到電影資料館觀看片段，觀後由資深影評人導賞，希望少年人認識數十年前的香港、港人曾經講究的人情味，以及看看那分隔兩岸，一直在教科書視為本土標誌的維多利亞港。
「自1840年代開始，維多利亞港一直是香港經濟繁榮及社會安定的重要基石。香港地理環境優越，維港山巒屏護，水深港闊，為天然良港，可供多艘遠洋輪船停泊，成為了歐洲與亞洲通商的港口。」一個本地商界的網站上這樣介紹。
1985年，我去了一趟華山，旅程中認識了一個女孩子，翌年她背著男朋友和我發展了一段曖昧關係，大家都曉得我們之間的愛情是沒有未來的。有一晚，她和我乘坐渡輪渡過維港，她忽然滿懷感觸地說：「你看，香港多漂亮！但很快，那些燈光都會黯淡下來。」她指的是維港兩岸，令香港享有「東方之珠」美譽，如七彩繁星的霓虹燈光。那是中英聯合聲明簽署後的第三年，離主權移交尚有12年。未幾，她去了武漢工作。從2020年回頭看，巧合也好，不無諷刺。
當時我固然意料不到，1997年6月30日晚上，我會合約十名朋友穿上白襯衣、藍扯褲，手持一本紅小書，沿著九龍半島最熱鬧的街道彌敦道南下，拉起寫著「爛尾民主誰靠得住」的橫額，一面高呼「董建華！董建華！」的口號，進行我們英殖時代的最後一次示威。大夥在渡輪上碰見不少外國人，他們以為我們去化裝舞會，也跳蹦蹦拿起紅皮書鬧著玩。稍後我們湧到灣仔的國際展覽中心門外，零時零分那裡會舉行「回歸」儀式，英國旗降下，五星旗上升。我們嚷著要當時的中國總理李鵬出來接受我們僱用他的聘書，港英派出數十分鐘後便解散的政治部人員來接收聘書，象徵好像完成了，也隨著時間流逝，彷彿從未存在。
在我記憶裡，那一天的海港顏色特別灰濛濛的。主權移交前後數天，天氣均異常惡劣。解放軍開入邊境的那一夜，還下著大雷雨。導演陳果在《去年煙花特別多》，便實景紀錄了那一場暴雨。
維港一直是香港藝術家喜歡使用的喻體。西西的《我城》開卷不久便寫在維港岸邊的海港大廈，讀者一眼便看出原型是海運大廈。小說也寫搬家，不曉得搬家的人會否也像江樺飾演的老師，要橫渡大海。「搬家是一本很厚的小說。下集是把一切的物事從他們帶來的籮裏搬出來.......」西西寫道：「搬家即是：總有一個櫥的一邊臉掛了點彩的一回事，又是，找一瓶墨水或者一枚郵票發現原來變更了一個方向的一回事，又是，睡了一晚第二天醒來時不認得門口的一件事。不過，搬家可以減肥，我減了兩磅，我的家減了一千五百磅。」
香港人很少沒有搬家的經驗，除了因為物價浮動，業主不斷加租要令租客不斷尋找經濟支撐得起的居所，「居無定所」幾乎是整個香港人的命運特徵。「浮城」是西西給香港的另一個隱喻——浮在半空的城市，沒有升天，也沒有墮地。而沒有根的浮萍，曾幾何時是大家共同擁抱的港人寫照。不扎根，隨時可以往別的地方，但沒有靈根再植，始終只是花果飄零，到最後其實什麼地方去了都等如沒去，甚麼地方都去不了。
而我，也早習慣了由港島搬到九龍或離島，再搬到新界，然後搬回港島，反反覆覆，來回維港兩岸，身體並沒有減磅，身外物倒真遺落了不少。
我有時會發夢，夢見那些遺失的家當都沉到了維多利亞港水底，靜靜地躺著，等待板塊移動，滄海桑田，在若干年後回到我的後人手邊，而他們當然認不出，事實上對他們也沒有價值，就當垃圾，再次扔掉。
關於維港兩岸的文化差異，搬家的我常有體會。有段時間，我視只有港島才有的電車為心靈家鄉，深知多住在九龍半島的人不會明瞭。直到2020年的春天，大家基於世紀疫情留在家中自我隔離，彼此瘋傳一首廣東話民謠。「大笨象，揸支槍，去打仗，打完仗，返嚟食碗辣椒醬！」這是我熟知的版本，想不到有人說，原來九龍半島的居民，大多記得第四句是「打唔贏」（勝不了），而不是「打完仗」。
一時之間，大家都埋首「研究」當中的差異。「為什麼會這樣的？很有趣啊！」身旁有人表現出彷彿發現新大陸的興奮。與此同時，這兩年因抗爭被捕的年輕人正接受不義的審訊，判刑入獄；完全失去管治合法性的政府繼續睜眼說謊，倒行逆施。
我喜歡到海邊跑步，到海邊與朋友飲酒聊天。我曾住在海灘旁，徹夜想起逝世的外公，感覺海波太近，承受不了那不斷拍岸的地籟濤聲。有時連結顯得很強大：那海港，把兩岸的人、生者與記憶裡的死者、曾哼過不同民謠版本的市民、有共同橫渡經驗的個體，繫在一起，讓人們好像可以一起做出什麼大事似的。有時連結會變成一個又一個笑話，它的存在只是用來嘲諷個體的弱小，必須找上別人一壯行色，才不至於在真實之牆的面前，肝腦塗地得如斯出醜，那般尷尬。
在海港面前，話語往往溶掉，融入海波之中，融入歷史的洪流，等待結晶（假如有的話）重認。
◎朗天，作家、影評人、文化策畫；電影及劇場編劇；大學客席講師；鮮浪潮電影節董事。著有《村上春樹與後虛無年代》、《後九七與香港電影》、《行者之錯步：誤解老子‧悟解老學》、《永遠不能明白的經典電影》、《懺者其誰：感觸莊子自由心靈》、《香港有我：主體性與香港電影》、《五十自述：真實的理想主義》、《反復：本體論易學之建立》等二十多部作品。