民國五十幾年後的台灣文壇很熱鬧，各種文學雜誌，各大報副刊，作家發表的不論是武俠小說、歷史小說、言情小說、翻譯小說、散文、新詩，都擁有廣大的讀者。大學時我就嘗試寫作，蒙主編厚愛，我寄出的散文、小說（短篇、中篇、長篇）都有幸刊出。這樣寫著寫著，竟然被人稱為作家。

我從不認為自己是作家。我只是個喜愛文藝的業餘寫作者。我的正職是教書，一方面是忙，一方面自覺分量不夠，我極少參加文藝界的座談會及各種交誼活動。沒想到在不得已參加的一次文友的聚會中，見到了王賢忠。我是安徽壽縣人，他是安徽合肥人。抗戰時我在四川重慶出生，他年少時在四川成都入陸軍軍官學校。有了這一層淵源，我們總有些話題好聊吧！

我對他的初次印象就是他個頭高，嗓門大，人挺正派老實。那時他已在報紙副刊發表不少文章，算是小有名氣。他寫的長篇小說《大草原》被選為中廣極為叫座的小說選播。《大草原》係描述新疆邊漠牧區的風土人情，有親情、友情、愛情，故事性強烈，氣勢磅礡，曲折感人。我不記得我們何時開始正式約會。他長我十多歲，他隻身在台，兩袖清風，無家世，無背景，外表也不算英俊，應該不是理想的結婚對象，他向我求婚時，我並沒有立刻答應。但是他很固執，不成功絕不輕言放棄，我被他的熱誠感動，是他運氣好吧！還是緣分到了，他那些缺點，反而成了優點。我知道我是個性子急躁，無耐性，我不喜歡管人更怕被人管，我喜歡簡單安靜的生活，複雜的人際關係我恐怕應付不來。心想不必當個小媳婦，不必守一堆有的沒的大家庭的規矩，落個自由自在，應該不錯吧！那就嫁給他吧！

婚後不久，女兒和兒子相繼出生，一下子成了四口之家。那時我要教書、寫稿子，照顧年幼的孩子，煮飯洗衣服，真的是力不從心，手忙腳亂。賢忠的工作也忙，也粗枝大葉的，他只能盡力幫忙做點粗重的家務雜事。但是我們都很知足快樂。我們最怕的就是孩子半夜生病發燒掛急診。他想當個好爸爸，我想當個好媽媽。那時候比較年輕吧！讓我們有力氣、有膽量應付生活中的種種困頓，種種磨難，種種的委屈和沮喪。我要說年輕真好，情親真美。孩子是上天賜給我們最好的禮物。

日子就這樣一天天過去，他們長大了，他們也經歷過各種生命歷程，讀書、戀愛、結婚，他們也有了自己的小家庭，將會和他們的伴侶相愛相守一輩子。我們放心了，我們可以卸下肩頭的重擔了。我也終於從教職退休，我們搬到半山上的平房，老倆口打算過半隱居、平靜平凡的生活。庭院裡有我們親手種下的桂花樹、茶花、茉莉花、軟枝黃蟬、玫瑰。拔草除蟲是我的日常工作。整日裡我看看書，喝喝茶，發發呆。賢忠有時不甘寂寞，他就會進城（台北城也），他愛約朋友吃吃飯，喝喝咖啡，聊聊天，我很少干涉他的行動，他開心就好。

我們曾計畫趁著還有體力，有能力，有財力，到處走走看看。最想去的地方就是新疆的大草原，蒙古的大戈壁，還有南京、上海、北京、故鄉合肥、青縣。最好能在風光秀麗的西湖畔小住月餘。但由於我們的惰性及俗務纏身，總覺得來日方長，不慌不忙，總有成行的一天吧！一再拖延結果，不知不覺我們怎麼就老了呢！這幾年常常進出的地方竟然是醫院的候診室、急診室，小住月餘的是醫院的病房。別說遠去新疆、蒙古、杭州、上海、北京，就連台北城都無法前去。那段日子真的很難熬，我身心俱疲，我心疼他被病痛折磨，到後來他臥病在床，行動不能自由，生活不能自理。他很痛苦，我也很無助。在他意識清醒時，他眼中含淚，緊握住我的手不肯鬆開。我知道他是放心不下他的妻子、女兒、兒子，他捨不得離開這個家。但是我知道他終將遠行，雖然萬般不捨，我還是對他說：「親愛的，別擔心我們，不論你將去的地方有多遠多遠，我們都會記得你，家永遠是家，我們都會好好的，我保證會好好的。你放心吧！安心吧！」

我相信他聽見我說的話了，他放心了，他安心了，在109年12月15日，他平靜的，無憾的，帶著家人的愛和思念──遠行。

親愛的賢忠，一路好走。