邱常婷在2019年出版了以故鄉太麻里為創作原型的小說集《新神》，張亦絢盛讚她「或許就是未來二十年裡，將帶來最強刺激與最大可能性的台灣小說家之一」。所以集結了邱常婷十餘年來創作實踐的《哨譜》，難免更令人好奇，小說家在過往創作與反思的雙軌中，所必然夾帶的自我叩詢及詮釋，到底會是什麼？

因為疫情的緣故，我們相約在Google Meet進行線上訪談。邱常婷準時地密我上線，可能因為她穿白色衣服的緣故，與白色的顯示背景相符，AI的演算法讓她的頭像時而出現，時而隱沒一部分，恰似《哨譜》中那個入口出沒不定的神仙鄉，她儼然成了書中走出的精魂。

★關乎追尋、隱匿與搜索

《哨譜》的成書時間跨度極長，幾乎橫跨了邱常婷的整段創作歷程。一開始其實只是被自己倒熱水的聲音給擊中，像某種命定的諭示，沿著這個細微的靈啟，展開的竟是一場幾乎橫跨她所有寫作生涯的追尋。

一開始只是一種亢奮的靈感，隨著興之所向，指哪寫哪，像哨童一般，騰乎其外。這是邱常婷對自身小說書寫的一場淋漓的試探，拳拳到肉，連她自己都坦言，不知道接下來會如何。《哨譜》作為小說家創作的第二條虛軸，隱約橫亙、交織在她同時書寫其他小說的時刻，毋寧是書中的「時差之島」、「彈丸之島」的精確指涉，在她創作中時而出現，未曾有一刻或忘。

邱常婷自述：「這是一個關於『追尋』的故事，故事中所有人，都跟著我一起慢慢追尋問題，漸漸地知曉問題的本質，跟創作、跟小說有關。」所以《哨譜》是一本關於追尋的書，隨著邱常婷創作、求學的經歷，在創作的形式上也逐漸脫離初始混沌蒙昧的、依賴降靈式啟發的寫法，轉而變成有計畫的經營，用一種宏觀的理性規畫去完成書寫。經由這種自然發生演化的小說創作及認知過程，邱常婷同時也在逐步搜索與實踐中，統整出自己的文學信仰體系。

而《哨譜》的眉目，也愈發清晰，栩栩如生起來。

★繁麗怪奇的另類武俠

有別於前作一貫冷靜精密的聲腔，《哨譜》承襲了邱常婷獨有的魔幻寫實細膩迷人的基調，但演化成另一種說書人式、蔓麗快黠的歡騰筆法。對於讀者而言，那種肉眼可見的誇飾無所不在，是說書人對聽眾發出的邀請，一場由書中人粉墨登場的堂會。拳腳身段、水鑽頭面、流雲水袖、粉面桃腮交相輝映，在上下四百年的求索當中，盡情唱將起來。

所以《哨譜》是邱常婷的江湖──

江湖就像劍器一樣，是人心造出來的，你當然可以說不想長大，不想進入江湖，可是你的心總有一天會成為江湖，一個抽象的江湖，於是你就開始天天唸著「江湖、江湖」。

於是邱常婷時刻念想的江湖，是必須藉由鍛造一本小說、親自譜寫一種祕笈，去身體力行，入世以後方可得的江湖。而所謂劍器，便是小說，藉由萬象紛呈天魔擾心來承接創作的狂喜頓悟與砥礪苦楚。

★親手設置的生發及幻滅

《哨譜》的創作初衷，是邱常婷對於武俠這樣的類型文學的試探，而後演變為對於創作體系的認知及統整，也因為創作前後對於本作的認知隨時序更迭，所以本書時而可見後設的痕跡於其中。

邱常婷認為作品必然會被作者反覆檢視，但想要被作者保留下來的某種寫作當下快速席捲而來、無法再現，只屬於說書人的聲音，是她想要留存下來的珍貴質地。思想與文字在快速的交互運動下所產生的截存之物，是她認知以後無法摒棄的聲腔，但也因為這樣的後設性質，影響了書中的角色，使其不再單純為了故事而活。

例如在他們遭遇了許多殘酷的經歷以後，有些角色可以選擇不要成為角色，或者捨棄名字，成為「黑鴨子」，這也使得《哨譜》的後設性質於焉濃厚，而邱常婷確然是有意識地在賦予角色這樣的選擇──

洪老頭子終於說：「是了，作為一個有名有姓的角色，真是苦不堪言。」

所以書中不但經由後設的筆法來賦予角色選擇，也不斷回頭檢視作者，邱常婷以武林、追尋的崩壞，暗喻了所有創作者必然會經歷到的信仰建立、崩滅的歷程，令《哨譜》成為她創作價值體系的終極指涉。

★虛構的建立與詮釋

邱常婷認為，所有的故事出現，必然具有其意義，但並不是所有出現在故事中的所有物事也同樣具有意義，有時物件的出現只是一種必然，卻不具備意義，更像一種巧合。

所以隨著閱讀歷程的行進，所有人的追尋終將幻滅。哨童一脈自李鵬起，所有師徒代代承襲之信念從未真的被履踐過，甚至連李鵬本人的追尋都是鏡花水月。然而幻滅本身就是一種暗示，指向故事本身，就是虛構。

故事尾聲，荒海神醫與老黑討論，置換面孔等於獲取了虛構的權力，虛構則離不開詮釋。我們可以理解，邱常婷藉此對自己的反覆叩詢，終於提出了解答──虛構使作者得以成為小說中的支配者，維持了使故事本身運作不輟的動能。

★鄉：故事中的故事

《哨譜》的敘述風情迷人之處，在於故事與故事間首尾相銜，內在的張力與飽滿度都很高，亦引領讀者在故事場景的插敘切換中快速換檔，即時跟上。而故事中的故事，作為某種對於角色理解的補敘，有時甚至刻意引領讀者進入誤區，然後揭發，從而賦予角色一種對抗情節的抗力。

邱常婷坦言，或許這樣會有使得故事碎片化的嫌疑，但也同時賦予故事既熱鬧又詩情畫意的矛盾美學，甚至可以說愈到後面，這樣的創作手法已經超脫試探的範疇，而是刻意令故事產生故事，像太平洋面的漣漪、長浪。所有人都在故事中追尋所謂的「鄉」，從一個故事進入另一個故事，再回到故事本身，故事便在往復循環中盤旋而上。

而「鄉」，也是引領故事穿針引線的跳躍紡棰。

對邱常婷而言，「鄉」在書中稱謂百變，眾口莫衷一是，但這是追尋必然產生的疑惑。而「鄉」本身，其實只是追尋的指涉。人在世間的追求，夢想之所達成的地方，皆可為鄉。她以故鄉太麻里為例，那裡有她摯愛的家人，蘊含她生長寫作的鴻蒙能量，既親近也神祕，所有故事在那裡發生停止。

對於邱常婷而言，故事本身便具有無限動能，既能對外所求，也能向內自圓，如故鄉一般，恆常替她孕育，內化所有的故事。

採訪接近尾聲，邱常婷自述：「真的好喜歡小說。寫完《哨譜》後，我得到的答案便是沒有答案，用故事來講述故事，這整個漫長的故事（21萬字），就是追求的過程及結果。」