搖籃在深淵上搖晃，常識告訴我們，

存在只是兩團黑暗之間一道短暫的光隙而已。

                         ——弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov）

歐文．亞隆是當代精神醫學的國際權威，其妻瑪莉蓮則是傑出的人文學者，兩人各有多部重要著作，最獨特的則屬兩人共同完成的《死亡與生命手記》，書的副題是「關於愛、失落、存在的意義」。距此十多年前，歐文出版了《凝視太陽》，副題是「克服死亡恐懼」，顧名思義就知道在討論什麼，容易讓人感到沉重，歐文在該書「後記」表示他希望藉著理解以看透人類的處境──「生命之有限猶如轉瞬而逝的光縫，我們不僅能欣賞每個當下的彌足珍貴，珍惜純然存在的喜樂，而且能夠以慈悲對待自身以及芸芸眾生。」《死亡的生命手記》也顯現了同一基調，迥異的是：處理的案例轉向了自己。

2019年，年逾八旬的瑪莉蓮檢查出多發性骨髓瘤，僅剩幾個月的生命。出院後的某日，夫妻倆在公園散步，瑪莉蓮想到人生將盡，提議兩人合寫一書，她對歐文說：「我們輪流寫，你一篇，我一篇。寫一本我們的書，一本有別於市上的書，因為這書牽涉的是兩個心靈而不是一個，是兩個結婚了65年的人的心思和想法！兩個有幸彼此擁有的人，攜手走人生最後的路。你呢，靠你的三腳助行器，我呢，靠我的兩條腿，好歹還能夠動個15、20分鐘。」歐文同意，並把這件事當作「一劑生命的靈藥」。全書後來由35篇文字構成，遺憾的是自第22篇開始就只由歐文單獨執筆，瑪莉蓮辭世了。

書中，他們回視一生的許多片段，反思了衰老、病痛以及死亡。撰寫期間，疼痛、嘔吐、疲憊、恐懼使瑪莉蓮選擇了安寧照護，乃至決定了所謂的「醫助自殺」，她居住的美國加州，這是合法的，其判斷的準則是：病人近死而治療無望。

瑪莉蓮從容地向醫師探詢具體事宜，歐文心神恍惚，覺得一片茫然，他和妻子結縭已閱65個寒暑，年已耄耋，面臨訣別，自是重中之重。

歐文一向不隱藏自己人性與脆弱的一面，他說曾有跟妻子一起走的念頭，甚至和朋友談過幾種了斷的方法。想到自殺對子女、朋友的衝擊，他放棄了那個想法。內心的另一負擔是：從事精神治療專業多年，他一直幫助病人走出悲痛欲絕的人生，並表示治療師的工作是他「面對無常和即將到來的死亡的精神支柱」；那麼，輪到自己面對同樣課題時，卻以死逃避，豈非背叛？

誰都會油盡燈枯，歐文與眾不同的經歷在於他曾以專業協助眾人走過幽谷。前面提到的《凝視太陽》，書名來自拉羅什福柯（Francois de La Rochefoucauld）的箴言──「死亡有如烈日，令人難以逼視」。書出版之後，不少讀者回饋說深受啟發、鼓舞，此刻，他雖感欣慰，卻懷疑這書對自己能有多少影響，他只確定：記憶也好，影響也罷，一切一切都是一時的，所有存在的即將灰飛煙滅。

他想起早年帶領罹癌者的治療團體，那是他首度直面死亡，罹癌的成員一個一個死去，他日漸焦慮，最後向知名的羅洛．梅（Rollo May）尋求治療，他們多次探討死亡，成了至交，後來，羅洛．梅彌留之際，他也守在床邊，接著協助洗淨遺體。二十多年的往事，情景歷歷喚起，歐文發現：「死亡自會攫住你的注意力，將它永遠蝕刻在你的記憶裡。」

《傳道書》說：「凡事皆有定期，萬物皆有定時，生有時，死有時。」話語風輕雲淡，任誰也無法違逆，等到死神果真現身眼前時，少有人不覺沉重的。歐文害怕沒有妻子的日常，撰寫《凝視太陽》時，75歲的他即表示過最令他苦惱的是隨著死亡而來的孤獨感，至痛之事莫過於離開瑪莉蓮。瑪莉蓮撒手，他們共同擁有的過去也就化為烏有，正是米蘭．昆德拉（Milos Kundera）說的：「死亡最令人恐懼的，不在於沒了未來，而是失了過去。」

瑪莉蓮和歐文曾一起開過探究死亡的課程，瑪莉蓮原以為自己無懼死亡，只是難以忍受它每天一點一點地逼近，可又坦承：「有時又不免懷疑，冷靜只是表象，意識深層其實還是怕得要命。」亞隆之前也說過：「我和所有人一樣害怕死亡，它是我們割不開的黑暗陰影。」尤有甚者，對他們，死亡之恐懼遠比不上和親人分離的悲傷。

「醫助自殺」的那天，在家人和醫護陪伴下，瑪莉蓮虛弱地吸完兩杯藥劑，歐文緊偎著她並暗數她的呼吸，14下後斷了氣，歐文俯身親吻她的額頭，後來寫道：「冰冷一吻，伴我餘生。」愛妻走了，生存之痛代替了死亡之懼。幾十年來，日常生活的大小事，有妻子可以分享或分擔，若是想不起什麼，妻子總能幫他叫回記憶。88歲的歐文開始學著獨自生活，過去，他為喪偶者治療，他們過著「沒人關注的生活」（unobserved life），孤獨、絕望，他曾經把浪漫的愛情描述為「孤獨的我消融於我們之中」，如今，「我們」不再，只剩下「我」，生命的孤獨重返，印證了《無量壽經》所稱：「人在愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來。」過去的客觀理解一夕間變成了親身體驗，歐文必須自我療癒。

人類受的苦，除了生、老、病、死之外，佛家還提出了「愛別離苦」，當它與老、病、死連袂而來，不啻是苦上加苦。歐文想起瑪莉蓮常說：「一個87歲女人的死亡，只要對自己的一生無有悔憾，就不是悲劇。」歐文同意，其實，早在寫《存在心理治療》、《凝視太陽》時，他就先後引述了托爾斯泰的小說《伊凡．伊里奇之死》，主人翁死前覺悟自己死得慘是因為活得糟。歐文夫婦的共識是：人生愈是虛度，死亡的焦慮就愈發強烈；反之，活得愈充實，死得愈坦然。

既然與妻子攜手走過了充實、豐富的一生，那麼，面對日薄西山，已無悔憾。對歐文而言，這樣的體認，套用他以前的分析術語，已不純屬客觀知識，更是「覺醒經驗」（awakening experience），也回應了他以前所說的：「雖然人會因為形體的死亡而消毀，但是人能從悟透死亡之中得到拯救。」

每個人都是獨特的，與他人結緣分亦各不相同，世界從不存在萬用的單方，自己的故事只能自己寫。閱讀亞隆夫婦的手記，最重要的意義在於讓人有勇氣敞開心靈，既不隱藏自己的脆弱，也不否認所處的存在困境，而要對自己的世界體驗負責，要認真完成生命的功課。原來，「面對它、接受它、處理它、放下它」並非外在的規訓，而是主體的參悟，不僅靠腦，更要用心。