你知道為什麼大家都討厭松子嗎？

那一幕，暴雨滂沱，松子隔著惡魂海嘯般的戾雨，雨如利刀，割傷她看著窗外的眼睛。窗下，靜止不動的黑色的車，車裡固執等待著她的，既是毀滅了她的櫻花夢幻教師生涯的當年的叛逆學生，也是深藏著那頑強而扭曲的愛多年不曾忘棄的男人。

外面是地獄，裡面也是地獄。松子說，只有她自己聽見。

往年的學生與亡命的戀人，魔鬼的誘惑，宿命的惡靈，在寂寞而渴愛的人眼底，也能是如花雪飄臨的天使羽毛的救贖風景。

於是，她披著滿身雨色，衝下樓，衝進她吻落如蜜糖的地獄最深處。

為什麼比起那麼多撕心裂肺的電影，那麼多憂哀欲絕的詩，那麼多剖心挖肺的散文，那麼多悲愴壯碩的小說，我偏偏記得了這一句呢──將近三十六年的毫無建樹的人生，我浪擲過無數人的心，奢侈地踐踏他人的真誠，同時也被毫不留情地像廉價的即期品，被剝光、吞噬、割碎、拋棄──說到底，我居然覺得這一切不能夠說得上不公平：你將被傷害，你已經被傷害，同時你也在傷害著無辜的有著羔羊眼睛般的那人──輪迴如轆，碾壓著萬萬人的肢肉骨筋，心髓畢露，所有被擁握著緊捏著含在嘴裡壓在舌底的祕密，一瞬間面目模糊，鐵漿淋頭。

不愛是地獄，愛也是地獄。走過煉獄的人，才知道烈火燎身的至苦，以及在那苦難背面如月球陰影的至福。

我寫愛，以及伴隨愛而來的總總的如赤足涉過針山的不愛──要或不要？留或是走？那就像一道旋轉門，一人舉步踏入，一人錯身離開，一回頭發現燈火闌珊處身影熟稔舊情難捨，於是再度投身那永無止盡的迴圈，過盡千帆，皆不是的時候，無論是誤認或是永遠的錯，都是死了一次又一次。

唯有離開漩渦的中心，我們才能獲得重生。有好一陣子，為了實踐所謂「務實而知足」的生存原則，我說服自己：所有的感情、情緒、痛苦與榮耀，不過僅僅是腦內分泌與交感神經的胡鬧笑語一場。我冷靜地服藥，吃比預計得多上幾片或減去幾片。我像內分泌有機體的獨裁者，任意地調動每一日的抗憂鬱步兵、抗躁的騎兵，安眠藥狙擊手，於自身體內發動一場又一場無稽且徒勞的戰鬥。而另一個我自己卻冷然旁觀，目睹哀兵廝殺，看不見的血河蔓延我體內荒蕪的莽漠。

我良久良久地病著，病得焦灼的時候，肋骨間堵滿欲哭的憤慨，雙眼卻乾涸如蜥鱗，手邊僅剩下為數不多的香菸、咖啡和筆──我握住筆，抓了一冊筆記本，趁夜還深沉時點燃一盤薰香，將菸挾在左手的無名指側，右手狂暴地寫字──日常中擦身而遺落的細節；人們愁苦莫展的疲憊的皮囊；不得不順人流而下的陌地人；一家靜置多年每逢帶客卻如初訪的小食店；一碗微波過冒著熱氣的雞湯；一名素未謀面者隨手塗鴉的詩句；貓晃動尾尖的節奏；一幅偶然間動搖我心的畫；許多許多獨自吞吐煙霧而不得文學神靈之門而入的黃昏……我彷若急切的追求者般貪可地追逐著周身所有可觸而不可得的細節──

如此神聖而靜謐而不可褻瀆的時刻──黎明以後，破曉之前──我大量地服字為藥，而那藥亦是病。每擱筆一篇，我陷入極樂的憂傷：我已經分辨不清救贖和罪愆，飛昇與墜落，黑暗與光明。我只能隱約地察覺：字是浮木，而我是溺水之犬，若想要抓住最後一線存活的生機，就只能緊緊攀住木身，任它領我漂流至末日的盡頭。

如果你傷心，況且那是你心甘情願自找的傷心──那麼就哭泣啊。哭得肝膽俱裂，哭得五官模糊，哭得腸斷脾碎──因為這是我再也再也無法做到的事情了。

熱鬧是地獄，孤獨也是地獄。擁抱是地獄，分離也是地獄。倘若有那麼一天，你活該受傷了，流血了，猙獰的爪痕烙印在你曾裸裎許諾的胸膛上，那麼，你就哭吧，或者寫吧，哭得一敗塗地，寫得無情無義。