2022年元旦，我所閱讀的第一本詩集是葉莎的《七月》；冷涼的清晨開篇展讀〈鬼月第一天〉，亦頗難得讀詩有如是撼動的情境。
筆者寫詩筆快，讀詩目鈍，常於詩中上下推敲、往復讀誦研之，期盼在文學的玄旨神髓、意象經絡、聲色麗句之中有所神會，得材、得意或得句，內化自身創作資糧。創作體悟三十餘載有餘，鮮少評介他人之詩。現竟不揣譾陋，勉力為之；忝不量力，蓋因感動，當有記之。
翻開《七月》，詩人葉莎於蝴蝶頁親筆題詞：「發覺死神緩緩靠近／我才醒來」。人之忌憚，我無懼為詩；大抵詩之不凡，往往就是在常人無覺之情感幽微處抒發。扉葉之後，看見與台灣詩壇諸多交遊的新加坡詩人杜文賢（1960∼2019年）卡夫詩兄的序文；憶及詩人游鍫良家一面之雅—斯人已渺，而序文存焉—讀來心緒百感。
《七月》詩集，緣起於詩人追念結縭36年的先生骨癌離世（2017年3月6日），隔天竟是葉莎生日—常人稍具同情，即知情何以堪！何況筆者近年也陷入失恃失怙的境遇，更深知人生緣聚，自有難以言說復難以補填的情感空缺。
且看寫詩的女人，刀割為詩
早晨從一條水管開始／一拉長就噴出詩來／／字詞葉大最愛微風／感情質嫩且害怕菌類／……一顆心耐旱也耐陰／／時常蘭／時常蝴蝶─〈心之抗病〉
決定遠行／將自己打包送給天涯／據說那裏有詩團聚／字句微笑將憂傷隱喻─〈遠行〉
時常徘徊在文字的高緯度／啃咬自己……─〈視同鹿人〉
共枕人離世百日之後，葉莎調整好時空距離與心緒，著筆寫下了《七月》；試圖接通幽冥，連續30天，日日一詩（或一思），字句輕淺，卻銳如刀割，詩人若非清醒深知，便是過度痴傻—無法及人，惟能透過及物即事，追懷念想，像蘇軾〈江城子〉那樣「生死兩茫」與故人時空穿梭交會。詩中篇章意象輕描，反更深刻，以之鑑證：詩是活過、愛過的證據，對死的巨力之無可何如的抵抗；情深而痛—卻又甘受其反作用力。因之詩寫，乃成一種情感的療傷自癒。
復看種花的男人，替換詩骨
夜半時分／回到最愛的花園除草／鐮刀沙沙穿透玻璃─〈夜半時分〉
我看過那人分株春天／為愛換盆／……在遮光遮雨的棚下／碎裂蛇木混合假泥／……栽植的蝴蝶蘭／守著真誠的諾言／時間到了／就讓人看見想飛的臉─〈分株春天〉
詩人葉莎在詩作部分附記言及夫婿：這個男人相對內向、心地良善，喜歡在家養蘭蒔花、關照小小動物；從發現骨癌到辭世只有短短的11天，卻是詩人葉莎的半生追憶—若要忘懷，當是放其「流失」，而不是「留詩」！更不用在「走過田野時／採幾片紫花藿香薊／沿著不整狀鋸齒緣／為黃昏止血止痛」；也不用在死生割離之後還暗自承諾「浪會持續溫柔／像一切沒有發生過」。
詩旨華要
情深，不是呼天喊地的喧露；麥克風擴大的「孝女白琴」，「悲」乎？隱意而顯象，方得詩之情韻要旨。「意象」是詩人情思的有機偶合；葉莎值此人生遭逢—以「七月」追述，自有中國傳統習俗「人靈相通」的深切涵意。
雨停了，天黑了／有人從窗子進來／又從窗子出去─〈鬼月第一天〉
大廳無人或許有人／只見菩薩低眉／任空氣和寂靜互相推擠／／我不留文字／獨看一朵盛開的蓮／想你愛花如此／昨夜應來看過─〈思念聚集〉
七月最後一日／麻雀和松鼠準時清醒／我穿衣吃飯讀書寫詩／聽見野牽牛大聲宣告別離／此後人和幽靈各自寧靜─〈素心如蘭〉
擺下宴席邀空入座／輕煙是唯一的信紙／寫上塵世的眼神／／有人早退／不待揮別，急欲飄走／爐中一疊冥紙剛著火─〈邀空入座—第十五日〉
為求來生續緣／有人再次來到床前／襯衫上繡滿藍天／面孔漾著生前的笑靨─〈眼神忽略眼神〉
整本《七月》實難挑以句解；30首詩作，淡筆情深一以貫之，讀者自推自敲更有共鳴，太多劇透，反而傷了詩韻情緻。其實詩眼如花，擇節而破—《七月》以〈鬼月第一天〉開篇，詩人絕對「有意」把自己「附象」成一株不開花、嚶嚶而泣的緋寒櫻，由「泣、濕」直貫到《七月》最後一天〈花色漸褪的早晨〉—「寫詩的女人」已將巾被仔細拉平，讓陽光勻稱曬曝濕漉的殘夢，可以看出作者已知走出失偶情傷。首尾之詩對照，雖然還是灰暗「枯枝」，但寒櫻已換桃樹；輕綠更成緋紅—「喪偶」而不該「喪我」，「種花的男人」應會樂見「寫詩的女人」來年春天、院子更有生機顏色。
彌補幽冥與蒼天
世間情愛，不免有憾，但有詩記存情感履痕；《七月》之詩寫，文字所牽念之人雖隔一段時空距離，心情有了沉澱，生活亦多少拉回了常軌，雖諸多詩作不時暗藏「黑、夜、日落、暮色」字眼， 幸而仍有閃出「月光與星」，讓《七月》不顯陰森；反見光朗有情，有痛無懼。
詩之即離，拿捏不易。太離，便寡義冷淡，失之人溫情味；太即，則吶喊濫情、傷哀而淚眼。《七月》意象蜿蜒卻又坦然直面自己此生最深切的人事，可謂不即不離。其字句履淡，卻如X光穿透—膚面無血、筋骨有斷！而「生之斲傷」已披敷意象，如幽靜不喧的花蕊—以痛為瓣，靜靜開落⋯⋯。
筆者私以為，廣使年輕人喜愛的林婉瑜之諸多情詩新意書寫若屬豐饒、黠慧、釉光的「五月」，則葉莎之《七月》，更能見證其命運催逼之下滄桑、沖澹、昂然復垂熟的天成風韻。像「丈夫喝了一口酒出門，忘了回頭看妻子一眼」；像「妻子畫了一隻翅膀快要撐破空的鳥」；更如〈有一天〉：「我會永久保留／木麻黃曾經觸摸的天色／但願意遺忘／樹下如風的語言／／深信此生是有翅的種子／無論飛過大河或是高山／有一天會和你突然相遇／並長成相似的樣子」。
死生縛纏，愛或哀或已難分。在「種花的男人」與「寫詩的女人」之間，當「種花的男人」靜靜地躺成也無風雨也無晴的「被詩寫的男人」；「寫詩的女人」終究也要「走至花園與蘭對望」，然後自己挺起，澹泊平和地站成「種花的女人」！