談論一本選集，按理要說其客觀性。「客觀」兩個字將選者、作品、讀者等距劃開，以平衡的方式定位。等邊三角形，是「經典化」的視覺模型，角若缺了或恣意開展縮小，一變形，就難以恰當的擱放。

年度散文選偏偏反骨，又那麼理所當然。這應該是少數選集可以悠遊展現選者的性格與喜好，不同於主題式選文，「年度散文選」名副其實，圍繞的就是那個年，一段時間。以主題為主的選集能重生，能反覆，能變身，但年過了就過了，況且人人又有各自的年，所以讀年度散文，說是讀作者，更多是讀選者。

在這裡，無法要求正三角形。表面上讀到是當年的作品，但背後還有對文學風潮的回應。記得幾年前，最常聽到的大聲疾呼是「本文選不收任何一篇文學獎作品」，得獎的文章不被認為有代表性，原因不在於好不好而是出身，這是一個文學制度對另一個的連鎖反應（抗議？）。在文學獎增生的年代，「得獎」在選集裡的缺席，成為一種不得不的平衡。

如此想來，我們或許可以寬容的說，再主觀的看法，都源自於客觀。一個人的選集，選者在主客之間互換，用一頁頁文字，算出三百六十五天的文學最大公因數。要與不要千言萬語，三角形的線多一點少一點，角凹了邊凸了，幽微的調整也可視為一種費心的手工藝。

因此，閱讀年度散文選，選者的序文總是最精彩的，那是三角形的核心軸，開展年度旅程的火車票。車掌在出發前，娓娓道來抵達的風景（大多客氣地說是自己的偏見），每位選者背景不同，帶其特殊視角行駛，比如學者出身的顏崑陽從散文體類出發，陳芳明則以文學史的角度切入；散文作者如袁瓊瓊、胡晴舫、王盛弘等則由自身的創作閱讀經驗下手，其中也有注意到選集面貌定位如楊佳嫻與凌性傑等。一篇篇序言，說明了他／她們的散文定義與創作觀，或可視為一種散文理論建立的軟性軌跡。110年選者孫梓評，以討論散文的「親密度」出發，認為散文是「一個人和另一個人之間，各種頻率的交通」（頁13）。他也回應了散文中的「我」，即是真實虛構的爭論（這是從九○年代末，每個散文選者幾乎都要回應的問題）。他提到散文的道德自律，以及散文與作者生命的關係。這些生命帶來閱讀的期盼，正如他身為讀者時，熱烈地想在散文集看到「大量別人的生活」（頁20）。

名為年度，選者要負責的對象不只是讀者，還有身處的這年。袁瓊瓊在《104年散文選》中說到自己挑文的原則之一是「時代感」，作者怎麼以新／自身的聲音反映世界；所謂「時代」實為即時，散文選或許是某文潮發芽時最先占據的領地。這兩年新冠肺肆虐，文學是人們反應劇變的方式，尤其是散文，為求「真實」，一個個聲音冒出訴說自己的疫中經驗。如此世局，年度散文選（包括未來幾年）選者擔負文學之外的歷史責任：挑選因應大疫而生的文章，雖非作者，仍是日後「新冠疫情文學」的推手之一。

病毒尚在蔓延，此刻為文都是以一種現在式的姿態，「回顧」擴散的疫情。第一輯「疫年」描摹「疫情文學」可能的模樣，這些文章較少著墨恐慌與無助，多是記錄時空停滯，人面臨的生命困境。雖說只要有心，神遊也能五湖四海，但真遇到了，心的桎梏才是最需處理的問題。Apyang Imiq以部落為背景，寫出不一樣的遊子回歸，沒有過多渲染。他與室友的互動，突然的長時間相處，是疫情給人的情感課程。有必須的陪伴，就有必須的孤獨。蕭熠則細數14天的隔離心情，一個人，一間房，時間幻化具體可觸。蕭熠把封閉幽微寫得豐富：光線的，聲音的，味覺的，對比病毒亟欲奪人感官能力，文字是作家最能抵禦感染的疫苗。

隔離來自對病的恐懼，然而阻絕透了多是因為生命盡了。每個年都有人來人去（或寵物），孫梓評選了幾篇追逝文章（人或回憶）收成輯。儘管不全是紀念逝者，如此編排讀來卻彷臨大型晚會現場，仰望螢幕跑馬燈一張張逝者紀念照。張經宏寫李維菁，相處時言語的犀利，活靈活現，只有長久相交的朋友，能用內容，也用文體懷念。凌性傑寫去年離世的青年詩人吳岱穎，他在工作上生活上的嚴謹以及對宿命的惶恐，種種細節讓突發的噩耗至今仍顯不真實。宇文正、袁瓊瓊、黃麗群寫了與命運拖磨的女人們，他們不甘於一地，尋著自己的方式解脫，小說筆法寫出滄桑萬世喜悲。個人意見為三毛說話，阿(女烏)為部落的長輩們帶來無罪的消息，兩篇文章風格迥異，卻同為逝者重組時空。離去的人沒有話語權，卻是話語來源，敘事是他們被聽見的方式，版本則是時代的等式。

年度文選所展現的另一種時代感，不在於散文本身，而是散文所在。《109年散文選》選者黃麗群把選文觸角擴大到臉書與網路媒體，被一些人認為是「遠離文學」，她回應犀利，擔心人們離開文學，卻把文學封鎖在許多人的日常之外，實為矛盾。今年散文選裡，孫梓評則把焦點往內裡轉，社群媒介所產出的文字到底是散文的擴張，還是散文的崩壞？當眾人專注螢幕，每回滑開的，是不是散文那一點點的（思考）餘裕？

看到「跨年式」的回應，是閱讀年度文選的樂趣，這些選者挑好選手排好棒次，但是上場交接棒子的卻是他們自己。社群媒介與文學創作相愛相殺數年，許多散文集皆標榜臉書形式或直接以其命名，但跨媒介的效果究竟如何仍需觀察，畢竟這不是一加一就大於一的事。不管怎樣，選者眼光從紙本轉開，搜尋更多散文棲地，已是一種時代鞭策。早在《97年散文選》裡周芬伶就選過部落格的文章，《110年散文選》裡孫梓評則挑了幾篇來自臉書、電子網站、數位平台的散文，這些本以卷軸滑鼠瀏覽的文章轉成紙本，少了些隨媒介而生的喧譁感。然而，當我滑著手機，總難免悲觀地想，社群平台的設計越來越強調圖像，文字只能上傳幾百（甚至不到），或許年度選集後來又會專注紙本媒介，像初生的早些年，但這不是復古文藝復興，而是文字在現世社群的萎縮。

我特別喜歡《110年散文選》的序名：「為什麼你還需要一本年度散文選？」終於有人回答這個問題了！每年有那麼多散文集出版，讀單篇文章的用意為何呢？孫梓評用專輯與單曲作比喻，「很多作者只先發行『單曲』」（頁15），事實上很多人也只發行單曲，選集是把他們的獨唱轉成mp3的難得機會。「年度」這詞帶著拉攏氣味，這是一段大家共存有的抽象維度。為什麼需要一本年度散文選？這抽象仍需要一些實物鎮著，而文字相當稱職，因為沒有任何東西可以那麼傻傻地紮實，硬是把逝去的什麼留下來。