很長一段時間，因為習慣到訪的那家餐廳僅提供《壹週刊》一種雜誌，所以我是忠實讀者。我常常翻閱一篇篇羶色腥如前菜與沙拉，便在後幾頁的「天涯任我行」專欄暫停。餐點到後開始一口菜飯一段文字，慢慢吃慢慢看，翻頁便喝飲料，一頓飯的時間，腦中指南針微微動了一下，已然去了地球彼端又回來，我也記住了這位作者。

不多久傳媒生態丕變，從報章到網路，從《壹週刊》到《鏡周刊》，從大眾文化到純文學交混，仍常看著李桐豪出入於娛樂記者／旅行者／文學創作者乃至網路新聞台，或通俗喜感或文青氣息的書寫。2022年初，全球新冠肺炎已然變種為omicron，但當一個新書書訊《不在場證明》突破大疫封鎖，直抵我的電腦螢幕，眼睛一亮，食指往下滑動，又發現那本17年前（2005）已斷版的《分手絲路旅行》一併再版；更欣慰的是，白色書腰中那節久違文字反骨依然：「從今以後，只要能夠傷害你，讓你痛苦的事，我都會盡量去做」，遂手指一個點動，從《不在場證明》到《分手絲路旅行》，連同作者的青年到大叔之年，一併買下了。

被分手的詛咒與被祝福的旅人

《不在場證明》為一本收錄過往《壹週刊》專欄「天涯任我行」的部分文章，與刊登於《自由時報》及被選入「年度散文選」的系列遊記，再加以刪寫的31篇散文合集；而書本之外，現實生活的李桐豪已然是一個曾經造訪過78個城市、43個國家的專業旅者。然而不論作家實際進行了多少場旅行，我以為李桐豪的旅行書寫，自旅行視角至書寫風格，皆與《絲路分手旅行》（2005）的那場旅行密切相關。這場旅行緣於「我」想要逃避青年有為的前任情人對自己所下的：如此懶散過活，至30歲一定窮困潦倒的詛咒，因此29歲的最後一個月，相偕旅伴，自上海出發展開一場絲路之旅。表面上是分手之旅，但骨子裡幾乎是一場對決資本主義價值觀的生命壯遊了。

然而這場旅行書寫為何好看？除了被設定為一本：生活與感情都陷入停滯，卻抗拒被裁斷為魯蛇的分手之旅，讓讀者容易產生共鳴外；我以為最主要原因是：即使這是一場取回自尊的旅程，踏上旅程後，這位旅人並無法真正掌握或證明什麼，也正因為如此，在堅持朝向目的地前進的過程中，「我」對人事物的因應，以及對種種外在景觀的看見，便成為這趟旅程最引人注目處。如不帶地圖，卻以《笑傲江湖》、《書劍恩仇錄》與《大唐西域記》等小說為導覽；又不拘經典與通俗，時而置入卡夫卡、波赫士、張愛玲或周星馳電影等等視角，使外在地景產生多層鏡像；而旅行的態度，在戒除網路外，更具衝決現代僵化生活之勢：每到一處，便是無計畫的散漫遊逛，襯以流行情歌的記憶；而旅途遷移，或公路鐵路，或車廂或星級賓館與骯髒旅社，不僅是地景與身體的移動，更因旅人的憤青脾性，凸顯出空間迷走與抵達間的張力；至於資本主義價值觀的不斷竄出，更向旅人逼問為何旅行？如何旅行？

印象最深的一幕是往喀什之前，「我」與自駕司機艾肯，因為討價還價而有一番爾虞我詐攻防，就在「我」用計讓艾肯陷入文明陷阱時，一個反作用力，艾肯一句：「沒錢？窮光蛋怎麼可能出來旅行？窮光蛋就別出來旅行。」羞辱的深水炸彈浮出，一次性地便殲滅了「我」的自信。但也正因為「我」已然在路上了，一個反面思考，如此情境不正證明了：我沒有錢，但是我可以旅行，而且我正在旅行。咒語瞬變成神諭，真如唐三藏絲路取經，旅人也取回所需要的經：「我知道我的人生是有選擇的。」魔咒解除，再啟程，「我」已然是被祝福的人。抵達帕米爾高原，眼前雪地為旅人示以超乎言語的美麗，在這萬事萬物都被改變一刻，只能以全幅感官去感覺去記住，我想，那便是旅行讓李桐豪成為「旅行書寫者」一刻吧。書道：「我喜歡帕米爾高原，像是喜歡任何一個字面上有極端意味的詞彙那樣喜歡著帕米爾高原。窒息。末日。盡頭。極限。南極大陸。邊緣。這些關於極端的字眼我都喜歡。明白了限制，才會有自由。我期許地理的盡頭可以是心理的盡頭。走到底，抵達巔峰，看過了美麗風景，知道了是怎麼一回事，便心甘情願地走下坡了。」

直到世界盡頭：密室逃脫的邊界越境者

心甘情願走下坡，當然仍得回到資本社會體制內。資歷來看，李桐豪的工作轉換於編輯、記者與傳媒之中，而在《壹週刊》旅遊記者期間，旅遊不只是工作，也獲得主事者的龐大金援與支持，真正實現了往世界盡頭去旅行的夢想。然更多資源的支持，也意味著對廣大受眾的考量，而形成書寫限制；但透過篇章擇取與敘事刪改，我以為這本《不在場證明》，以其製造「不在場證明」的旅行視角與書寫功力，已然是《絲路分手旅行》的延續、轉化與深化了：更敏銳多元地將流行與古典、通俗與經典的視野交揉至地景，使旅途滿布情感經歷；而較之《絲路分手旅行》的青年氣息，時至中年的旅途體悟以及追想敘寫，皆見淬鍊後的沉澱之跡，好看之外，已然可觀。

《不在場證明》分三輯，輯一〈環遊世界殺人事件〉是從最佳謀殺城市紐約出發、又至倫敦貝克街、英國布萊登、尼羅河以迄日本九州，七段與推理、謀殺小說相互交涉的主題旅遊指南。因為現代的自動化生活已然無法喚起個體激情，故而如此與文明生活拉開距離的主題旅遊，遂如社會學家齊美爾（Georg Simmel）所說，是以「距離」造成視野變化，使人擺脫日常生活。從這裡看《不在場證明》，旅行的冒險與征服本質，不正與謀殺與推理的線索相契？都在面對現實密室的突圍，為的是取回專注與強度生活氣味。

輯二〈密室逃脫，直到世界鏡頭〉，是有「世界盡頭」控的李桐豪，橫跨歐亞美非四大洲，18篇不斷往世界盡頭去征服與冒險的旅程。雖說往世界盡頭，但從多篇被標以「分手」與「動物園」的篇章，我以為透過火車、飛機、船舶與行路，旅人渴望抵達的，其實是現實時空被抖亂又復清明一瞬，夾雜著景物本身所看到的愛情或歷史的新面目。這群旅人來路多元，最主要是〈春光乍洩〉的何寶榮與黎耀輝，也包含村上春樹、少年達賴、少年Pi乃至鄭和……，當然還有李桐豪及被導覽的我們，都在旅途了。雖說往世界盡頭去，但旅途的忽然感悟或一瞥常常讓我印象深刻。如一趟世界盡頭斯里蘭卡的中途，自坎迪湖邊飯店醒來：「天亮了，未散的霧氣洗去了種種顏色，僅剩下黑與白，水墨一樣的風光，偶爾一隻飛鳥掠過如缽的湖面，泛起點點漣漪，旋即恢復平靜。那風景頗有禪意，彷彿盤在樹下，立地即可成佛。」

何止眼睛，心也被洗亮了。

春光乍洩：最遠與最近的不在場證明

抒情性最強的是第三輯「愛的偽證」六篇。像是旅人的邊界行蹤有了回返，而這樣的回返竟又成為最遠且孤獨的旅行。或是已然無法標註地點的飛機上與小時的自己相談；或是在紐約重會男孩時代的自己與戀人；或是與那位開啟絲路之行的前任男友再同遊印度班公措；或是旅回台南，穿梭在小鎮古樸的舊書店，相遇一位愛書少年的苦澀青春，看到昔時的鐵工廠老闆父親。很喜歡最後一篇，是父親去世後，與母親同遊東京，明明是芭樂基本款的套裝行程，在雜揉著小津安二郎的《東京物語》與今村昌平《楢山節考》的情節視角下，母子間的參差行步、齟齬不斷的日常應答，生命被剝奪卻帶不走的一切，又將愛的偽證一一拆解成愛的明證。

關於愛，我想，是旅行的最近也最遠，最遠也最近之處吧。

寫到這裡想著如何終結書評？來呼應一下作者好了，不必拉開距離至世界盡頭，台南、花蓮與蘭嶼皆可，身旁工作環繞，嗚嗚，好想去旅行。