稍微接觸過瑜伽的人，都知道瑜伽體位法（asana）多以動植物來命名，例如教孩子做經典拜日式（Surya Namaskara）時，串連了太陽公公、地球先生、小猴子、變色龍、小狗、小蛇幾個動作反覆循環，小小的身軀在墊上模仿不同的動物，變來變去，既新鮮又有趣。

瑜伽大師斯瓦米．韋達（Swami Veda）認為在練習哈達瑜伽時，要能真正進入每個對象的身體與內在空間，假若你是一條眼鏡蛇，沒有手腳，只能趴在地上，世界是什麼樣子的？肉身又會有什麼感受？可能會感覺到脊椎周圍肌肉的強度，或者胸腔吸滿空氣。接著又想像自己變成鱷魚、蝗蟲、駱駝、嬰兒、戰士、一棵樹，用不同生靈的觀點來看世界，體驗生、住、滅的轉世循環，就像一個好的演員準確地進入與抽離每個角色，同時也在生活中練習以意志力生出並保持好的情緒，取代負面思考。

這讓我想起卡夫卡《變形記》當中一覺醒來，變成一隻巨大甲蟲的推銷員，無論如何都再也變不回人類。幸而瑜伽練習者可以隨心所欲地變身，並依照不同的身體條件選擇合適的動作，畢竟無人知曉這世上最美麗的蝴蝶，或者最威猛的那隻老鷹和獅子究竟長什麼樣子，來自於動物的完美典範並不存在，更毋需與他人比較，在練習中認識自己的獨一無二，最終在大休息化作一具死屍，眾生平等，本是塵土也歸於塵土，誰也不例外。

將眾生的形態串聯成一場曼妙的舞蹈，凝神專注是第一步。此時此刻，我是我，也不再是我，世界在我之內，我與無數存有融為一體。大師們也常要學生將「我是誰」（who am I）作為沉思的主題，大我與小我合而為一，不分彼此。接著要規律呼吸，調息帶來深刻的專注，猶如一座橋樑，將心與身連結在一起，跟著吸氣敞開、延展，隨同呼氣收縮、釋放，尋得適宜的節奏，在進入、停留和離開動作時皆不慌不忙、怡然自得。

很久以前有段時間，我是完全失去自己的身體的，導因於各種醫療處置、藥物，或者疾病本身，後來連呼吸也跟著失控，還有許多記憶的喪失，常常飄離身子之外，跟身體的連結好薄弱，「找不到自己」是一個具象的概念、貼切的形容。不過當年從未意識到，後來也沒特別覺察到。直到近年來透過書寫重返舊時情景，才感覺到我的身體不是我的身體，呈現若隱若現，不斷徘徊飄忽、消失、混亂、什麼都抓不到的狀態。接觸瑜伽後，支離破碎的部分才慢慢獲得整合，因此「找到身體」確實是穩定情緒的關鍵，更是練習的起點。

練習之初對身體好陌生，即使每天跟它一起過活，頭腦卻無法準確、自由地控制肢體，在墊上老是手忙腳亂、左右不分。許多部位已經沉睡多年、知覺模糊，例如下顎、肩舺骨、虎口、薦椎、骨盆、膝窩、足弓等等名詞，雖然知曉字面上的意涵，卻很難感受到它們的存在，透過不同的瑜伽動作喚醒肌肉和關節，重建與身體的聯繫，深入肌膚底下的神祕空間，雖然大部分的時間都在喘、抖、痠與緊中度過，但卻奇妙地在一切結束時全然放鬆，呼吸跟心念也跟著安穩下來。

藉由觀息穩固動盪不定的感官，尋得凝神的焦點。在後彎時仰視、前彎俯視、左右扭轉回眸而視，關照身體的移動，並透過目光與心的專注，開啟內向審視的路徑。那一刻，瑜伽已然不是體操，而是自我探索的旅程。

既是一個汗流浹背的練習者，同時也是敏銳的觀察者，身心的感知逐步從粗淺擴展到精微的層次，不再只是計較姿勢的角度、肌肉啟動的方式是否正確，或著迷於能否完成某個動作。穿越表層的形式，在每個體位法當中遇見最真實的自己，有時是個自卑的戰士、驕傲的駱駝、頹喪的老狗、急躁的烏龜，有時則是具奄奄一息還沒死透，仍舊思緒紛雜、惶惶不安的攤屍。

無法充分扮演好每一個角色，曾令我沮喪萬分，找不到自己是誰，然而卻在歲月的磨礪中，漸漸知曉每個生命皆是如此地具有厚度，最光明與最黑暗的心靈都在我之內，只要勇於觸探便能挖掘內裡所蘊藏的豐沛寶藏。猶如剛開始做樹式時總頻頻跌下，需要放下批判和指責，學會溫柔地對待一棵搖搖欲墜的小樹，也就是我們自己，耐心陪伴它經驗脆弱到茁壯的過程，且在暴雨中驚天雷電驀然劈斷枝幹，身心變形、疼痛萬分的時刻牢牢接住它，一遍遍嘗試如何更平衡地佇立。這個歷程既驚險又美麗，終有一天成為林中蒼勁挺拔的大樹，並在靜默中持續將力量傳遞出去。

經過動態練習後，返回靜坐的姿勢，感覺身體所占據的空間，將心從所有的時空帶回來，覺知呼吸在鼻腔來回進出。身體、呼吸與心念終於合為一體，我與自己在此無聲地相遇，也將無語地消融。從頭到腳，再從腳到頭鬆開全身，不久後意識清醒卻失去身體感，只剩下一條規律數息的繩索。大師們說，靜坐是預備死亡的練習，我們在身體之內，但在冥想中卻能實際察覺這個身體並不是我；身體可以不見，意識仍舊清晰，「我」的確不是身體，而是清明、愉悅、自在的靈魂。

最後，要取回身體很簡單，只消動動手腳，睜開眼，便能回到當下。彷彿大夢初醒，經由一場由內而外的洗禮，波濤洶湧的心已然平靜無波。回歸初心，繼續扮演命定的諸多角色，而後一次次地歸返，用生命來書寫瑜伽墊上的身心變形記。