在《張開眼睛將黑夜撕下來》裡，瓦歷斯．諾幹沒有在同島的任何一個漢人身上找到共鳴，也沒有在歷史上或者海外的漢人、日本人與白人身上尋找共鳴，他非常自覺地意識到，只有同為被宰割和必然抗爭的各地原住民才能理解，那即將被割斷的咽喉所能唱的，是何等焦灼和苦澀的歌。
「我相信只有完全暴露了自己之後，敵人才找不到真正的敵人。」這句貌似充滿悖論的斷言，是瓦歷斯．諾幹閱讀墨西哥印地安人「查巴達民族解放軍」的E-mail通訊之後得出的。其實這是這本詩集藝術的奧祕，「查巴達民族解放軍」的特色是蒙面作戰──他們說：「我們的人遮住面孔來向全世界呈現自己，脫下面罩來向敵人隱藏自己。」
在這些別具一格的散文詩裡，有著跟我們習以為常的現代詩所不一樣的邏輯，瓦歷斯．諾幹赤裸裸地暴露部落的傷痕、窘迫、暴烈和枯槁，最基本的考慮是為了讓對原住民文化和歷史虎視眈眈的「文明」無法以審美的方式、旁觀他人痛苦的方式去消費他、消費詩。然後才是通過這樣去實驗散文詩的特別魅力。
同樣使用了「蒙」這個意象，法國當代詩人博納富瓦談論猶太詩人策蘭的時候說：「他傾向於認為不蒙上眼罩就看不清楚。」這能看出作為現代詩裡的異端，散文詩與分行體詩的不同，前者因為敘事色彩強烈，呈現的是敞開的肉身，同時深埋其血脈骨骼；後者如策蘭，是層層使用絕對的隱喻去讓讀者與作者都一腳踏入黑暗中，直接遭遇嶙峋骨架。
兩者也並不是不能殊途同歸。《張開眼睛將黑夜撕下來》最接近「詩」的，就是命名為「詩筆記」的一輯，裡面甚至有「一杯喝了一下午桌子的茶，其實已經寫好了詩句，落葉和桌子一點都沒有察覺，從茶香升起的同時，堆積如山的字句飄成縷縷氣韻，你看，遇冷成雪的詩句，都降在那人的髮上了！」（〈下午茶〉）這樣很有漢人禪意的詩。
不過這樣的詩是罕有的，瓦歷斯．諾幹即使在使用隱喻的同時也在反思隱喻。像輯中〈尋人啟事〉一篇，有著「他黑色的頭顱像一滴淚行走在街上」這種典型隱喻，但更多的是從族語的豐富性而來的天然隱喻：「陳約翰有個泰雅名字叫做Yoka，原意是丟東西的人可以向撿到的人要回去」、「不要忘了黃秋妹的泰雅族名叫作Giwas，微風在吹拂的意思」、「藍月花我們習慣叫她Limui，就是大家高興的聚在一起懷念某個人的意思」，對於我們是陌生化的驚喜，對於瓦歷斯．諾幹便是暴露自己而從「文明」退場，只留下同族人對暗號一般的招魂。
事實上這是一種能指的反抗，所指固然都是同一失落的同胞，通過轉換能指，提呈能指本源的詩意，向殖民文化宣示自己固有的原力，這是原住民文學的優勢──我們在當代美洲印地安詩歌復興運動中，常常可以見到這般精采的演示。不過，我們說「精采」二字未免輕率，在原住民詩人這一邊則是傷口在沉默與吶喊之間的綻放，痛感強烈。
除了前面提到的墨西哥印地安人，瓦歷斯．諾幹還在愛荷華詩人駐留計畫時遭遇同命者。「在這裡，我看到了Ioway族人，他們被貼在牆壁上、坐在展覽區、騎著馬奔馳在虛擬的草原，栩栩如生的背後蔓生沉默的死亡……我看到Ioway族、Sioux族、Missouri族在牆壁上、坐在展覽區、騎著馬奔馳在虛擬的草原，惟歷史無須允許，生者早已抹除死者。」（〈Ioway〉）台灣有過很多前往愛荷華駐留的詩人，只有瓦歷斯．諾幹第一眼看到的是這裡消隱的印地安部落。
印地安人怎樣書寫他們被殖民者欺凌、滅絕和「洗白」的血仇史？「我們」又可以怎樣？瓦歷斯．諾幹嘗試回答這個問題，直接用這一本詩集的大多數詩篇。也許是因為散文詩的樸實而不劍拔弩張，我們看到的不是血淚吁天錄，而是痛定思痛的咀嚼。比如說全書書寫原住民歷史最中心的霧社部分，理應是最殘酷的，但瓦歷斯．諾幹刻意把事件的高潮部分抽空留白，而把筆墨放在遠因與餘波上。
他寫「膏」，日本人還沒來之前，漢人殺北番（即日人所稱生番）食人肉、熬骨膏，何其殘酷，而瓦歷斯．諾幹說：「凝成了膏，如一面鏡子，坦開胸膛……」是何等悲憫和高貴，更形那些漢人禽獸不如。霧社大出草之後，他兩次寫及那個被迫點數族人人頭的孩子中山清──第一次寫及時他沒有名字，卻帶出了許多名字：「日人用心的教導孩童算數，一顆頭十顆頭百顆頭，孩童一邊數一邊默念族人的名字：瓦歷斯……莫那……比浩……尤帕斯……蘇彥……直到天也昏、地也黯了。」
這裡第一個死者的名字與瓦歷斯．諾幹的名字相似，並非巧合，而帶有強烈的挑釁。我是被割下的人頭，因此我能夠說話──「我相信只有完全暴露了自己之後，敵人才找不到真正的敵人。」我記得印地安詩人奧蒂茲（Simon J. Ortiz）在其詩集《美好旅途》中所寫：「唯一活下去的方式就是說故事，別無他法。你的後代將無法生存下去，除非你告訴他們是如何來到這個世界的、又該如何繼續下去。」瓦歷斯．諾幹當然是知道這一點的。
《張開眼睛將黑夜撕下來》加入的，是商禽、秀陶、劉克襄組成的台灣散文詩傳統，對歷史敏感的，對敘事重視的，情感傾向冷調而骨子裡烈火暗燒的，總而言之是反抗主流的詩。正是因為商禽他們也曾是本族群裡的不合時宜詩人，他們吸引了瓦歷斯．諾幹組成一個新的族群，用散文詩這種蝙蝠一樣處於鳥獸之間的體裁說話，成為台灣文學裡獨立的一脈。