2021年春夏，洪愛珠連著馬欣，這兩抹青春白月光成了文壇不可不看的風景。前者暖色調市井鍋爐，氤氳騰香，後者冷色調像棠府夜宴，鬼影幢幢。同是吃食，馬欣的只讓人冷到心底，冰淇淋或蜂蜜蛋糕，食物出現時都沒好下場，幽幽殘羹冷炙，屍體一般的存在。她筆下的旗袍家族，愈看愈像《小偷家族》，三年前她誇讚這部日本導演是枝裕和電影破敗中見真情：「家是為了證明愛，唯一剩下的僅存的存在」，然而在她家裡，偏偏沒有的就是愛，破敗的布景早成了空架子，僅餘唏噓的風。
早在三年前的《階級病院》，你就見識了她華美如電影《血觀音》的外省來台官宦家族與缺席父親，寄生上流之後的結局是父母離異，外婆去世，高樓應聲裂解。漂流在浮冰上的童年，成了她日後的書寫基調。這回《邊緣人手記》「我」和「她」聲腔不斷切換，形成獨白與旁白交錯的體式，將父親這塊拼圖有血有肉的補齊了，且出現了年老失智的母親（當年逃難時穿得像個洋娃娃坐在月台，台大畢業，為政治人物當幕僚，當過自治會主席，官夫人）。外婆、母親與自己，三代女人在婚姻中跌跌撞撞，《邊緣人手記》書中，「邊緣」、「寂寞」、「疏離」、「怪胎」、「臥底」成了主旋律，用文字，馬欣花二十年鑿一條密道，逃出監獄，像被迫困在「蕭申克監獄」裡的安迪，最終得到了救贖。
「人問我為何愛看電影，因我彷若生在一家戲院，溫度夠涼，距離也恰當，連自己的眼淚都得散場」。馬欣如是說。
這姿態，簡直太張愛玲了。夜深聞私語，月落如金盆，陽明山仰德大道上的豪門夜宴，有誰特權到可以七歲就身處其間？「階級就是個花架子，往殘破裡長」，整齣《階級病院》，從家族的敗落，被迫早熟的童年，講到性別、女校創傷與霸凌，並且延伸到電影與音樂文本去，《鎌倉物語》、《小偷家族》、《血觀音》、《順雲》、甚至防彈少年團，世越號悲劇。一曲〈春日〉，地獄的是朝鮮，殺人的是謊言，包括納粹、張國榮、梅艷芳、惠妮休斯頓與Kurt Cobain，她就這麼專寫集體瘋狂與性別妖異，傾斜的天平，開出一朵彼岸之花。太暗黑，也或是體制稍顯龐雜，這書當年度沒能獲獎，實在冤了，其實《階級病院》私散文寫得好，評論也是逸品，放在哪兒都不應被忽略的。
聲稱自己「找不到從眾的理由」的馬欣，三年後的《邊緣人手記》，腹黑如昔，但回歸到整本純散文的形製，不再借他人酒杯澆一己塊壘。記憶的地下室、針尖上的漂泊、不合時宜的洞穴、文明魅影、廢墟飄蕩，說的是同一回事，我是個窮盡一生，終於養成的怪物。全書前重後輕，帶給讀者的感受，同樣是很衝擊的，開場兩篇〈原來這就是恨的滋味〉、〈與命運躲貓貓的人〉讀下來，就感到不俗。這人敏感有餘，然而是有亞斯還是社交畏懼症什麼的？
讀馬欣的樂評與影評，應該也會對她的《當代寂寞考》、《反派的力量》有興趣，此人所思所感，的確是獨行俠一枚，生平異常低調，身世晦澀難明。《邊緣人手記》延伸《階級病院》的邊緣感而來，說是成長散文，略去了好大一段青春期與學校生涯，背景都打了柔焦，沒有一個確切的地名或事物真名，只約略知道生活經驗是台北城內。輯一「走向回憶的地下室」終於有了幾個父親的鏡頭，只是如同剪影，疲憊的深夜酒後，應酬歸來，父有前妻與小三，與母親反目之後破產，離婚後遠去美國，老死異鄉，蛋糕盒與甜酒釀成了女兒的一生懸念，也是僅存被愛的證據。
這處境，堪比田威寧《寧視》中的魯蛇父親，二十年時光換得一掌心蟬蛻。同樣存在感稀薄的，還有與自己不親且早早遠走的兄姊，到頭來唯一有依戀的，只有原初的外婆與母親。
難堪的處境，分崩離析的家庭，破敗的牢籠，形成馬欣敏感的體質與冷漠的應對。寫作讓她有一個自我，來旁觀自己的痛苦，文字就是她的洞穴，她彷若自帶地下室，那是一個天人的結界。她愛上了看電影，在那裡，她可以「合理的在別人的悲歡離合裡入戲」。自小就超齡越界，輯一〈突然長大了的那一天〉就是典型安靜中發出巨大聲響的文字，說明一個孩童如何在微妙空氣中，洞燭大人內心巨大的變異。對方夫婦升了職，她家卻官司纏身敗落了，那不再出現的蘋果與男主人不再恭謹的坐姿，說明了鋼琴可以不用再學了。一個很小很小的失去，「如同神把某一塊積木抽走了……如此輕輕的一推，童年就變成在你身後了」。終於長大的一天，是看清楚人情冷暖的一天，原來是那麼平凡的一天。
然後你想到《血觀音》裡的棠真。
作為第三代，她什麼都懂，卻有一雙澄明的眼睛明知故犯。階級就是原罪，也是牢籠。馬欣一家達官顯貴，看著顯赫，卻像失根的蘭花，年節長輩聚首，簡直像愛國同心會歲末宴，毋忘在莒，國旗黨徽飄揚，一種另類的台北人歲除。輯二「針尖上的飄泊」裡，有這幫時地不宜，沒有歸屬感的姑姑、阿姨、叔叔、哥哥出走或回歸的不羈人生與對性別的反思與霸權的抗拒。輯三「窩進不合時宜的洞穴」裡，呈現了母親年邁失智，與一個寫作者的長照日常。母親的記憶黑洞與作者深夜寫稿疊合，兩條無法接軌的時空夢境，各自在城市中漂流著。作者把小七當作深夜食堂，像深海的燈籠魚一樣冒上來，喘息覓食，再游過台北夜色，安歇在海底。那母女相依為命的日常，多像陳淑瑤《雲山》裡的楊吉永與楊媽媽，也像電影《順雲》的寂天寞地，歲月靜好。可那惘惘的威脅，不知何時要兜頭撒下來。
作為一個手足無措，屢屢與自己分手不成的人。《邊緣人手記》不說愛，不談情，輯四「文明下的魅影」與輯五「在廢墟中飄蕩」卻寫得有點李維菁範兒，是中年女子都會生活斷片，臉書閒話碎碎念。〈花期已過的台北，終於老得有點自在〉是裡面很有情味的一文。眷村和老市場中的老頭打起盹來，這世界頓時有了暫停的法術。老頭們坐在街巷中，有種下了戲的怔忡。「這階段的男性不同於女生仍忙著同儕活動，他們就一口氣鬆進了歲月裡，百感交集地啞了歲月」。這城市看起來像是在發呆，卻像這些老男人一樣，終於老得有點自在了。馬欣的文字鬆泛時美感獨具，完全不輸她弓弦俱緊時。
邊緣人手記，也是童女的路途，那迢迢遠路，用張愛玲的話說，雨下得像森林，簡直是地面往上長，微白的蓬蒿，黑暗中叢生的琉璃樹。自以為正常的，往往來自瘋狂本身。我記得馬欣寫張國榮寫得特別好，〈所謂瘋魔成活，只是比別人更想圖個乾淨〉，在灰撲撲塵世，張國榮演的小豆子，眼神晶亮，心底剩一抹乾淨，或許這超脫於世道紛雜的清淨，也正是馬欣一心追求的。青春雖美，卻是為了見證了世道殘酷而存在的。正如她曾寫金閣寺，著迷於破敗之美，物哀之趣。青春是無法抵達也無法折返的鄉愁，追求的念想會變形，成為一種拷問，但也是你靈魂時時的嗡鳴聲。
馬欣的文字，就有這種破落戶的莊嚴，聰明人，機鋒語。青春至美，像一抹白月光，她總期許自己，像水裡某隻座頭鯨，在習慣了眼淚的重量後，持續潛沉到深處。